语婷：第一张照片

本来想给朋友看一张，小时候我和娃娃一起照的旧照片，但那却不是我的第一张照片，和它一起并排放着的才是，那里面有母亲还有我。

我 是母亲的第一个孩子。一个小女孩，正是父母所盼望的！但是很遗憾，在我出生之后的前几个日月里，我并没有给母亲带来任何初为人母的幸福和圆满，恰恰相反， 我给母亲带来的似乎是无尽的惊吓，焦虑，悲伤，怨愤，以及身体上的疲惫和辛劳。任何时候母亲回想起来这一段，脸上都无法洋溢出哪怕一丝初为母亲的愉悦感， 她的表情总会落入很深的回忆中。但是每当她从那些并不愉快的流年往事里面走出来，再看我时，总会给我一个母亲才会有的温暖笑容来。那笑容在那一刻里尽是满 足，甚至，还带着几分如释重负的庆幸感。

我 出生时只有五斤多。医生说我的肠道有出血，不能进食，所以给我打了十天的“冬眠灵”。母亲眼巴巴地望着别的妈妈在哺乳，别人的家属来送饭，而她却什么都没 有，只有抽屉里存的几个青苹果，陪伴她。住院的两周终于过去了！临出院时我似乎学会了喝奶瓶。一天晚上，我在父母的隆重迎接下出了院，准备回到离医院楼只 有五十步之遥的家中去。

因 为我的个子太小了，医院的襁褓又太大，让我可爱的小脸缩在里面看不到。这一对脑筋烧坏的年轻医生兼父母，忽然决定在医院大堂的长椅上给我换从家里带来的新 衣服！我想家里一定有邻居们在等待吧？这两个虚荣的人儿就把我在一月的穿堂风里脱光了，笨手笨脚地换起了他们的漂亮新衣来。

果 然我很是不高兴，当晚就开始哭闹上吐下泻发起高烧来。父母在给我试用了他们认为有用的各种药水后终于投降了，把我送进了儿童医院。我的情况似乎很严重，当 天就正式住院了。那时的政治环境很不好，医院里的很多医生都结成派别闹革命去了。仍然工作的人手总不够，所以身在骨科手外科的父亲十分忙。母亲的科室不太 忙，但是主任十分左，天天下班后组织他们政治学习到九点，请假是绝对不会被批准的。所以周一至周六，母亲都没有办法在探视的时间来看我。

周 日终于来了，当母亲急急忙忙赶到医院时，我的小床时常是空的！母亲的心脏曾是怎样在惊慌中停跳啊！她找几个护士问，才有人终于告诉她：你的孩子病情较严 重，我们给她换到别的病房了。或是你孩子的病属于传染病，我们把她换到传染病房了。更有一次，母亲怎么也找不到我，几问之下才有护士说：哦，你的孩子在教 学室。那是一个为给学生讲课专用的大教室，我作为典型的缺钙“佝偻病”患儿，被一个人放在那儿。当母亲最终看到我孤零零的小床时，我在床里面静静地躺着， 毫无生气。望着我灰白的小脸，母亲在我的身边一坐就是一整天。在那一整天里面，我漂亮的眼睛紧闭着，一次都没有睁开过。由于是教室，远离患儿区，送奶看护 的护士常常忘了我，因此一整天里只有一次送奶来。但是无论母亲怎样摸我的小脸，用奶嘴碰我的小嘴唇，我都紧闭小嘴没有喝过一口奶。因为脱水和缺食，我的卤 门塌陷，气息奄奄的。母亲很老实，但是很焦虑，离开时终于忍不住找来主管的护士长，请求她们给我打点滴。母亲的建议很专业，让护士们知道患儿的家属是内 行，这才救了我一条命。

出 院日期到之前，我的情况依然很不好，母亲不能经常来看我，时常在家里焦急不知我死活。前来帮助她的奶妈是母亲小时候带过她的老奶妈，没少劝慰她：唉，第一 个孩子么，又是个女娃，养不活就算啦，你还年轻么～母亲听了这些话，偏不甘心，特地买了一件漂亮鲜红的小毛衣，去接我出院。那件小毛衣我是见过的：开襟的 小毛衣翻着小圆领，领边和袖边，都织有乳白色的小梅花。一排小扣也是红色的梅花型。前襟还有蓬起的小褶皱，很是漂亮可爱的。

但 是我的小身体，实在太弱了。回家吃奶的第一顿，就把奶喷到一米以外的地方了。父母一筹莫展的。他们是纯正的西医学生，根本不信中医的。情急之下也遍访中医 了！我祖父是南方中医医学院的老校长，那时正在挨批斗。父母向祖父讨来了给我调治肠胃的药方子。祖父的信及药方后来我也见到过。那是我亲爱的祖父给当时他 唯一一个小孙孙留下的唯一一份爱与礼物了。几个月以后的一次批斗后，他就跳楼自尽了。母亲听说城南的“小儿王”很神灵，也去求医了。但是那个小儿王，每天 只看十个小病人。前去求医的人要后半夜就等在那里拿号的。当时父亲非常忙，没日没夜地在急诊手术台上救病人。他的最高纪录就是在那时创下的：一个星期里只 睡过五六小时觉。最后实在顶不住，准备下了手术无论工宣队们说什么，都要去隔壁房间睡一觉。可是就在走廊里，一个踉跄栽倒了，一口气睡了很多小时吧~…陪 我和死神作战的任务就完全地落在母亲的肩上了。很多个凌晨，母亲要骑车去城南，和清一色的别的孩子的父亲们，站在春末的寒冷甚至小雨里，等待着。等待她的 还有她科室主任的当众批评，恫吓和刁难。作为母亲，她对为我所做出的一切努力都是无怨无悔的，但是作为妻子，她又是满腹委屈的：其实父亲还有我，都没有让 她享受到一个初为人母的年轻女人应该得到的呵护和照顾。

中 药的作用比较慢，父母的神经终于禁不住我的上吐下泻了。出院的一个月以后，我又被第二次送进了儿童医院。这一次我在那里也是几经磨难的。小护士们都喜欢长 得颇象娃娃的我，争着抱我出去晒太阳，大概是想为我补钙吧？还在五月初的天气里，把我的小袖子卷到胳膊上，小裤腿卷到大腿上。当然，我又毫不客气地发烧 了。结果吃了打了更多的药，肠胃更坏了。

终于熬到出院的时候了。我依然没有完全好。母亲不由分说地把我接出来，又不由分说地继续跑“小儿王”：又吃中药，又推拿捏肌。而且在我出院后的第一个周末，母亲还不由分说地第一次带我去了照相馆，照了第一张和母亲的合影像。

母 亲在照片里笑着，笑得那么甜美，那么幸福和沉醉。她也仿佛在笑她的胜利呢：我还活着！她的第一个孩子，那么漂亮的小婴孩，她还活着。。。依然可爱漂亮让她 痴迷的。而我对母亲的热烈，反应淡漠着。其实，我也战斗了，凭我几个月的弱小生命，顽强战斗过。我和母亲一样，最终胜利了。。但是我很累～

一个星期后母亲取回来照片，看见我那副疲塌的样子很是不满意：“这哪里象是我的漂亮宝贝啊？活象一只可怜的小老鼠，低头耷脑的～”所以一周后，妈妈又带我去照了第二张相片。这一次我没有让母亲失望的。照片里的我，手握小球，天庭饱满，已学会了笑傲人间～

这前两张照片之间，相隔整整两星期。而后的一个月，北京进入夏天了。

我 终于活得象个正常的小孩了，年轻的父母也终于在我的威吓下长长地出了一口气。这不，他俩又开始他们的小资游戏了：把刚刚能够坐稳的我一个人墩在床上高高的 被跺上！。。。我的怒目圆睁，大概是觉得他们有点离谱吧？“大胆！但是不够有创意～！”可不是，还模仿照相馆里的那姿势，让我手里举个球。其实，照相馆里 我拿的小小球，也就是我们自己的。那时，我有七个半月了。

而我前面那个和我长得几乎一样的小娃娃，他叫“阿林”，是妈妈生我以前好久就有的。父母让我和他坐一起，完全别有用心的！分明就是拿我当个男娃娃，成对儿摆弄的。。。“会玩～～”我心说！

几十年以后，我也在玩同样的游戏了，这一回是我摆弄自己的女儿和娃娃！"够没创意的。。。但这回我玩的是彩色的～～：-)"