简杨：骨头与笔

──送给正在变老的人

我家的狗到底多大，一直是个谜。它是由我先生和孩子从动物保护中心抱来的，当时的文件说它可能有六岁。狗的一年等于人的七年，那时我常觉得自己老不堪言，所以一开玩笑，就叫它是狗兄弟。它现在至少有八十四岁，在人类社会里，人要活到这个岁数，一般不是德高，就是望众，所以我也就不敢拿它开玩笑了。

这狗脾气很好，平时总爱跟着人。如果见我写字，它会好几个小时都爬在我身边的一个小凳子上睡觉。不睡时它爱嚼一种骨头。骨头薄薄的，方方的，有一股牙膏的清香。给它一块，它总会欢天喜地。它起初会聚精会神地啃，把牙齿磨得很响，象吃到了世界上最美的东西。但啃了一阵之后，它就护着那块骨头，不住地打量我，满眼都是猜疑，仿佛我也是一条狗，正居心叵测地预谋着，要把它的宝贝夺了去。一旦有了这样的想法，它就无法继续啃下去，会从我身边跳开，匆匆跑到客厅里。过了一会儿，它又会含着那块骨头走进来。但只要和我的目光相遇，它就会再次跑开。反复几次，最后才会回来，跳到小凳子上倒头打盹儿。因为骨头终于藏好了。

因为它喜欢藏，我就经常给它买。其实每个袋子里都装着好几块那样的骨头，它就是日夜啃，也啃不完。有天我换了一个牌子，买了一条高级护牙骨，粗得几乎和它的小腿一样。它自然很是雀跃了一会儿。但啃了好一阵后，它又旧病重犯，对我起了疑心，叼着骨头匆匆跑了。

它把骨头藏好后，就跑回来在我脚边睡了。醒来后，显然是想起了心事，就跑出去找。不幸却忘记了藏在何处，过了很久，都没找到。它很焦急，跳到沙发上，钻到桌子下面，拱进篮子里。折腾了半个多小时，还是毫无所获。狗的世界，不就是骨头吗？看它忙得那么可怜，我就去帮忙。结果在几个沙发垫子下，却发现了它以前藏的那些方块儿小骨头，被它啃得有大有小，共二十多块。我把它们都放到它跟前，它却丝毫没有兴趣，还是满世界去找那块和它的大腿一样粗的护牙骨。

但到今天那骨头还是无影无踪。我前面说过，这狗已经八十四岁了，人要这么老，正是记忆力严重衰退的时候。它后来再没找过，想必是已忘却了。

我和这狗有个很相像的地方。我也藏东西，也是只藏一样。笔。

每次去上班，我都会在口袋里放两支笔。但我在把早晨的杂事做完后，多数情况下，总会丢失一支。等再过两个小时，就会丢失第二支，也是最后一支。我的班每个长达十二小时，到两支笔都消失的时候，连中午都不到。每逢那时，我就会悄悄咒骂。但只能骂自己：怎么连支笔都看不住？！然后我会走到每个房间去，但不能跟人说是把笔丢了，只能一边和人聊天，一边悄悄查看，然后装成很忙的样子匆匆离去。当然总是找不到。对我的职业，这里的老朋友都知道。那个工作要求我不断做检查和判断，并把每一个新发展都准确无遗地记录下来。笔，不光是战士的武器，也是我吃饭的筷子。

没有办法，我就只好向自己的同伴借。她总是非常理解。因为她也象我一样，正处在连支笔都看不住的年龄，所以一见有支笔放在桌上，就下意识地赶紧收起。我们的笔都是单位提供的，一码同色，我的就是她的，她的就是我的。同伴一见我找，马上就会从口袋里一掏，有时会掏出一大把，有时三四支，所以总能救我的命。如果她不幸也和我一样，一支都没有了，我就只好跑到单位的文具抽屉里拿新的。但往往在刚用新笔写了几个字后，我总会突然想起，除了上衣那些大大小小的口袋外，我的裤子上还有两个口袋呢。一摸，那两支笔果然都在。我们单位有三四十个象我这样的雇员。好在现在有了中国制造，笔都是一盒一盒的卖，所以我们就是这么折腾，老板仍然能挺住，还没有破产。

生理学上说，人老了会有个特点，就是过去的事记的很清楚，最近的事却记不住。如果你想知道自己是不是老了，可以做一个简单的测验，问自己两个问题──前天晚餐吃了什么，二十五年前你的恋人是谁。如果你能说出那个名字却忘了前天的面条，对不起，你已经变老了。至于我，虽然记不住那碗面条，但二十五年前的事情也没有影子。这并不等于说我很年轻，你很衰老，而我对此有些幸灾乐祸。因为我二十五年前确实没有爱过人，我认识那个人是在二十四年前。我们只有这点儿区别。这就是为什么成年人会常停留在过去，却对目前的一切兴趣不大的原因。鲁迅塑造九斤老太的意义，文学评论家们已解释过无数次，但我怎么理解是我自己的事。用我的逻辑重看那个故事，你会发现九斤老太十分可爱，象一个我们了解熟悉的朋友。因为总有一天，我们都会变成她："自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的变了不平家，常说伊年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬；总之现在的时世是不对了。"

扯得有些远了，我还是回来说笔。

每个月有那么两三天，彼得森先生会到我们这里做检查。他是我们部门的一个业务头头。老爷子据说三十多年前就开始在这里工作了，应该也是有把年纪的人。可他长得年轻，肌肉很结实，除了鬓角有点儿灰色，从背影看就是一个挺拔的小伙子。他每次来都忘记带笔，因为他糟糕得写完指令后会把笔顺手一扔，所以他每到一个工作站时，就只能向人们借。

他每次见到我，都会客气地问：我能借一下你的笔吗？

我每次也总能拿出一支给他。即使在我把两支笔都丢了的情况下。

为什么呢？因为我也象我家的老狗一样，有一个藏东西的地方。我们单位总共有四个工作站，每个站都有一个大办公桌。每个星期我都在不同的工作站上班。所以在每个办公桌的一个抽屉里，我都会在最深处藏一支笔。我总得未雨绸缪。

彼得森先生写完字，一般都记得把笔还给我。有那么几次忘了，但走了很远之后，又匆匆回来，说句对不起，把笔放回在桌上。有次他站了起来正要离开，我说：彼得森先生，别拿走我的笔。他无辜地看看桌子，又翻翻案卷，最后摊开手：我没有啊！我指了指他的右耳朵，那支笔象根烟似地夹在那里。他摸着头大笑起来。

人老不老，有时外表会看不出，有的人就难免会安慰自己，人们也不大诚实，只说好听的话给人家：你看上去多年轻啊！可一切都无济于事。一支笔就能露马脚。

我那次不能不把笔要回来。要是忘了问，彼得森先生一定会夹着那只烟，跑遍我们那座大楼的每一处。他让人到处偷偷笑我管不着，不藏一支笔在抽屉里备用可不行。