上 这篇短文我写好了很长时间，始终没有想好要给它起个什么题目。过了很长时间后还是决定算了，就叫无题。 刚写好后，拿给朋友们看，他们一致认为就是老周。确实是他。这也是我多年来一直想写的一个人（物）。 后来老周看了，放下最后一张纸时，他的眼眶里充满了泪水。我知道，并不是这篇文章有多出色，而是文章里面看似平常的事情，却饱含了多少岁月流逝中的心酸苦辣。这些不可为人知的平凡琐事里暗含他多少辛酸、委屈、痛苦。 最后他只说了一句：“物是人非。” 一 他刚刚说完，我忍不住哈哈大笑，“你他妈真是活土匪！” “为什么不能是流氓？”他问。 “土匪和流氓不是一个感念。一般说，流氓只不过是为了裤腰带下那点事，土匪却不同，他们占山为王，杀人越货，天是老大，他们就是老二，跟他们没理可讲。所谓无法无天。” “你说对了，我就是想能有那么一天，占山为王，做自己喜欢的事情。”说完，他叹了口气，“哎！现在还不行啊，没有经济基础什么都是空谈，还要为嘴奔波，哪儿还顾得上那些。” 其实他的理想并不奢侈，他曾多次描绘过的蓝图就是像鲁迅说的那样：躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。和一些喜欢文学的狐朋狗友谈天说地，然后再拽些诗啊辞啊什么的，过几把酸儒的瘾。 听说他小时候不是现在这样，腼腆得像个小姑娘，所以同学给他起了个恰如其分的别名：丫丫。凡是一提丫丫，大家就会满脸坏笑地看着他，闹的他满脸通红似擦了一层胭脂，于是大家便更加来了情绪。没办法，嘴在别人身上，想不让他们叫也不行，何况自己确实没有男孩子的气魄和胆识，时间长了自然也就习惯了，于是丫丫这个称呼便从小学带到了中学，然后随他去了插队的农场。 广阔天地确实炼人，他逐渐改变了“性别”，身材一下长高，脸上挂满了胡茬，浑厚的男中音替代了过去的姑娘腔。与此同时他的胆子和脾气也越来越大，后来没人在当面叫他丫丫了。他干活不惜力，一个人的工作量他总是超额完成，场里提升他当了个小小的知青头，手下有了领导了三十几个人干活的权利。 本来很有可能步步高升的他，却突然失宠，队里总是把最脏最累的活儿派给他们，原来的三十几个人也慢慢被调走，换来了场里的问题青年。他不明白是为了什么，但他可以肯定出了问题。他还不知道，一人一口吐沫也可以淹死人。 说到这里，他停住了，只是淡淡一笑，从他的笑里，我隐约看见当年丫丫的影子。 他不说，我也不问。我对别人的隐私不感兴趣。那是一次我俩开车赶路，嘴上闲的没事他随便闲聊时讲的。 他双眼凝视前方，透过那双眼睛，仿佛看见了自己想象中的海市蜃楼。 二 我是在一个非常偶然的机会认识他的。其实我们就住在同一座城市，小小的城市，比起国内的村镇大不了多少，是一座世界上很有名气的大学城。学校建在城市里城市就是一所大学。校舍分布在城里城外，历史悠久。十四世纪时建校，填补了布兰班特地区学生接受大学教育的空白。 她的过去使她无意中为自己增添了很多传奇式的人物，也为欧洲以至于世界的繁荣建立了卓绝的贡献，在这所大学毕业的学生，遍布世界各地，是历史也是现在。 国内来了两个朋友，我陪他们在欧洲转了一大圈，游览了德国的海德堡、慕尼黑，然后转道奥地利的萨尔斯堡、维也纳。穿越丛山间的高速公路来到意大利的威尼斯，从那里直奔罗马，沿途顺便浏览了佛罗仑撒，还到了消失的古城——庞贝。回来横穿阿尔俾斯山脉到巴黎。一路上风尘仆仆，走马看花历时一个多月。临回国前，我带他们去布鲁塞尔，走得人困马乏后在城市中心大广场一家咖啡观休息。欧洲的咖啡馆大都古香古色的，在昏暗的灯光下飘逸着古典乐曲的旋律，人们幽闲而安逸地享受苦口的咖啡，泛着泡沫的啤酒，低声细语或默默无言。这就是一种欧洲特有的情调，也算是带朋友体验了欧洲风情之一种。我们三人坐在不太显眼的角落里，由于疲劳没有了说话的意识，面前的啤酒被一小口一小口地消灭掉，在微量酒精的帮助下恢复疲劳。 门外进来一人，一看便知是从中国来的。他头发过肩，但很整洁，类似天庭饱满的脸上一双笑眯眯的眼。他刚进门，先冲着吧台后忙碌的小姐“嗨”了一声，那小姐也点头回了声“嗨”，仍然低头继续干自己的事情。我出于好奇，眼睛随着他看去，只见他并不忙于找座位，四下张望了一圈后，走到一对年轻男女身旁，然后轻声对他们说了什么。那两个人微笑着点点头，他顺势坐在旁边的空位上，变魔术似的从身上摸出了一大堆小工艺品，一件一件摊开，轻声介绍。灯光很暗，看不清都是些什么东西，琳琅满目的很吸引人。只见那对年轻人在细细挑选，然后成交。 在做成头一笔买卖后，他站起身，说了声“谢谢！”，便往我们这边走来，在临桌一位有些年纪的老人前站下，手里拿着一盒打开盒盖的虎牌万金油，依然声音低沉轻声说着什么。空气中飘来一股熟悉的味道，使我本来有些昏昏欲睡的脑袋顷刻清醒了许多。隐约中听到他们的对话，“那边的小店才五十法郎（比利时法郎——以后相同），你怎么要一百？”“其实都是一样的，只是我赚钱不容易，要亲自送到喜欢的人手里，所以就贵了些，您如果不喜欢可以不买。”那位老者掏出一百法郎要了一盒，然后打开盖子，用手指沾了一些抹在两边的太阳穴上，显然他识货。 在做成两笔小生意后，他引起了更多人的注意。这时，老板娘从后面出来，我顿时替他紧张起来，因为一般咖啡馆不喜欢这类小贩进来兜售，我曾亲眼看见过多次推销商品的小贩，刚刚拿出自己的东西便被客气地请到门外。 奇迹发生，老板娘不但没有显示出嫌恶的神情，却大叫一声“哈罗！”满脸鲜花怒放，“你又给我带来什么好东西了？” “你看！丝织的。”随后，一块漂亮的纱巾飘飘然出现在眼前。从一开始我就觉得他会变魔术。老板娘掏钱立马买下。我的两个从国内来的朋友早已目瞪口呆在了那里。 生意进行顺利，可能晚饭钱在这里轻松到手。热闹过去，他冲热情帮他推销的老板娘和一屋子人说了声“拜拜”，然后推门离去。就在他的身影刚刚从门口消失的一瞬间，一位太太高喊：“他的东西还在这里！”桌上放着那装满艺术品的黑皮包。我赶快走过去，说：“我去追他！”接过皮包就追出去。 出门看见他并没走远，靠在咖啡馆外的墙壁抽烟。我走过去问：“你的东西丢了吧？”他摸了下身上，惊叫：“皮包没了！”，说完顺手把烟掐灭，转身就往回跑。我一把拉住，把皮包递过去。 我们就这样认识了。他当时还没学会开车，一聊才知道就住在同一个城市里，顺路把他送回家。我们之间的友谊也是从那天开始的。 他的丢三落四简直无可药救，好多次都是我开车帮他把落在饭馆、咖啡馆的东西取回，当然也有就此失踪的。那时机场海关检查很松，他每次回国都要带回大量的小工艺品，用来养家和上学。 三 欧洲经济滑坡，我的工作单位不明不白从此消失了。闲在家里无事的日子有好多年。刚开始还有些不适应，时间长了也就慢慢习惯。有太太一人的工资日子还过的去，也就没再费心思找新的工作。我们对物质上的要求不高，只要能吃饱穿暖就万事大吉，况且孩子还小，家里也要有人照应。我工作那会儿，每天吃完早饭，匆匆送孩子去学校，然后赶到单位，中午又匆匆赶到学校接孩子回家吃午饭，然后又匆匆把孩子送走，然后又……，有时晚上还要加班。现在全家只有一个人忙，那就是太太，她在大学搞研究，成堆的问题要考虑。我在家闲着，就开出一块菜地，种些这里买不到的蔬菜，在家当了菜农。 这点我比他幸运，起码我不会为了生活而四处奔波。我们成了好朋友后，在不断接触中知道了很多关于他的事情。有些还满刺激。如果他不成了活土匪，那就真有些奇怪了，所谓时世造英雄都是这么来的。 四 丫丫是被迫去的农场。按当时的政策，独生子女可以不下乡插队，他却被红卫兵强行销了户口，然后敲锣打鼓把一张红纸贴到了家门口，祝贺他投入到广阔天地接受改造。他无论如何也想不明白到底得罪了谁，非要这样整人。后来，过了若干年后才知道，原来属于他留城的那个名额被驻校工宣队的一个亲戚给顶了。就因为他好欺负，他太老实了，即便是当时就知道了，他也没有勇气去抗争。 他被农场领导重用，是因为他能吃苦，他能干活，不会偷懒耍滑，每天下工后，拖着疲惫不堪的身子，一步步走回宿舍，然后瘫倒在铺满稻草的土炕上，几乎连去打饭的力气都没有了。就是这样一个老实人，在他被提升后，成了别人制造谣言的对象，流言是出自于与他一起被送到农场，而以前又是同一座城市，同一所学校的同学之口。其实原因很简单，他根本不会想到就是这些简单的道理，造成了他必须忍受多年的痛苦和摧残。 不知是谁，但绝不会是一个人，在他被提升后，正当领导要考虑把他作为知识青年上山下乡的典范捧红时，流言蜚语传进了场部。 其一：他想利用招工返城； 其二：他想入党； 其三：他想上大学 其四：…… 老场长爱看古书，学会了一些权术，于是对他使用了投其所好，加以利用的方法，以便制约。“你不是想利用我吗，那你就要付出代价。”场长的想法变为行动，于是便有了那一系列。直到最后临离开那个地方时，老场长老泪纵横，说：“我不知道该说些什么，就算是一次教训，对你，也对我。” 他不怪老场长，如果不是多喝了几杯，老场长的泪是不会轻弹的，正好借此机会多排泄点酒精。 那时场里的知青早已走的只剩下他一人，场里的职工觉得奇怪，难道他真要一辈子扎根在农村。于是大有好奇之人在暗中窥视，揣测。老场长就是在这时和他喝的酒。 是个什么节日，场里放假，场长家只剩下老两口，孩子们大了也远走高飞，即便是过节也没来家看看。冷清的节日毕竟冷清得使人难受，出于同情或其它别的原因，老场长把他叫到家，是第一次也是唯一的一次。 几盅酒下肚，一切过去了的不快和隔阂被酒精融化，气氛由刚开始时的拘谨、尴尬变换为亲如父子般的和谐，于是埋在心头的疑问也就及时地提到了酒桌面上，于是他就知道了那其一、其二、其三、…… 酒酣耳热后，老场长叹了口气：“人言可畏啊，我放你走。” 依然有更多的不解在心头缠绕，为什么他们要这样对我，我一直想老老实实做人，为什么还要遭受谗言。这些困惑随着年龄和阅历的增加，在多少年后他终于明白了究竟。 在一群落难的人群中，如果没有背景；如果不会钻营；如果太老实了是行不通的，他总结出了自己的其一、其二、其三、…… 他并没有做错什么，而是他做的太好了，好到了让别人接受不了，让别人嫉妒转而憎恨的程度，以至于成为了众矢之的。 在那个年月，上山下乡运动是作为一种运动强加在那些本不愿意离乡背井的知识青年身上的。所以，劳动改造是知青心里不愿意接受的一个现实。以此推理，每天的定额也是强派在那些青年身上的惩罚，有多少人愿意真心实意为此付出青春的代价。当时运动已经走入尾声，很多人私下里对文革怨声载道，只有他超然世外，对社会的变化一无所知。修水渠，规定要挖三方土，他能挖四方。如果在大家都完不成定额的情况下，场里自然就要把数量减少。诸如此类，就因为他一人积极，使得大家跟着受累，怎能不引来诽言。在幡然猛醒后，他才真的明白了做人难，做好人更难的道理。身上打了个冷战，出了些许虚汗，也才明白了枪打出头鸟；人怕出名猪怕壮等等，等等。 他说完这些话后，又是淡淡一笑。 |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.
