每次回乡，都能感觉到变化，这次最突出的是看到镇上的私家车增多。小镇主城区就是一个十字路及其周围，并不大，镇上的人口加起来也不会超过十万，但是在中午繁忙时分看起来，街道上到处都是车。在小镇，私家车是奢侈品而绝非生活必需品，这时候你就会看到开着好车的车主坐在车内的那种洋洋自得，或者露着半个肚皮一手扶着车门一边和熟人打诨的神气。有车自是生活富裕的表征，在主街道上，私家小汽车和马车、三轮车、摩托车、自行车、行人等等鱼龙混杂地驶过。镇上的楼也比以前多了，一栋又一栋的新楼拔地而起，我一个人在街上转，读书时候满县城都是平房的那种感觉一去不返，从前发生故事的地方都没了。
民营私有资本的发展同样让小镇进入了贫富分化悬殊的时代，房产开发商大笔地赚着钱，而卖菜的小农还在街角为了一毛钱争得面红耳赤。一个老同学在镇上做品牌服装代理，据说是发达了，吃饭的时候总有人询问他购买价值四十多万audi车的事儿。我的乡下邻居小国脑袋精明，在镇上从无到有开了间五金商店，去他的店里逛，杂货摆满了两个屋子，除了自家的四口人外，还雇用了六个人帮工，粉红色的老头票在验钞机上刷刷刷地过，小国能赚多少钱，我不知道。以前我们一直都觉得离开穷地方，去外地打拼，好像去了外地就成功了一样，其实只要有能力，单从赚钱这个角度看，哪里都不会亏待人。我现在走得远，差不多走到天涯海角了，物化地去衡量，我成功了么？没有。我没有私家车，我也没有私家店铺。我回到镇上看那些变化，哦，还是自己没变。
镇上的路灯是从前没有的，夜里也有了些不夜城的味道。不过不变的东西总还是有，比如垃圾的处理。在平房区，每户都有一个室外厕所，一般都建在大门外，排泄物多了，自然外溢，于是每个巷子里都有一条小小的排污沟，进了巷子，每一阵风，都是一阵臭味。垃圾都堆放在街角，有的地方看起来是几天才会收拾一次的，剩菜和糜烂的瓜果发出难闻的味道，在阳光的烘烤下吸引着数不清的苍蝇，人行过，苍蝇就哄地一声飞起来，然后再落回原处。一个城市的发达与否，绝不仅仅是看街面上的车或者楼，看公共环境的治理为最要。小镇的总体环境和多年前有改观，但不大，这说明政府在管治城市的时候并不得力。
我算从大地方来了，不过我从来不摆大地方人的谱儿，我一直在这小镇上成长，我熟悉这里，就算街头再臭，我也不会捂着鼻子借蔑视表现自己的虚高。现存的一切都有其合理的自然基础，我想或许用不了很多年，待小镇的财政好转起来，环境都会变好的。这世上没什么东西总会那么坏运气地糗，个人、城市，或者国家，都这样，有信心，什么都会好起来的。
| 