黎京：小时候（8-完）

初中第一学期过去了，奇怪的是，除了俄语外，其它各门功课都通过了考试。尽管我根本就没有用心去学，上课几乎不知道老师讲的是什么。安静的时候就是我手里有了一本小说，在课堂上偷看。不安静的时候则是没有书看了。我小声说话，或去扰乱别人上课。刚开始，老师还干涉我在课堂上看其它的书，后来发现，我在上课时看书不再影响别人，索性就不管了。有一次还当众向全班同学宣布说：“他只要是安静了，就是有书看了。”同学们也因我上课看小说不会影响他们学习就见惯不怪了。

我奇迹般地通过了考试，这是谁也没有想到的，也许是与小学的基础太好了有关，其实就连老师都感到惊讶。

第二学期，班上换了一位班主任。她是随丈夫来京的家属，原来在河北石家庄当教师。她在怀孕，人长得十分漂亮，也许是我上学期间见到的最好看的老师。我同她的关系一直非常紧张。她不喜欢我，我也不喜欢她。因为她说话太尖刻，而我有时也会针锋相对地回击她。

我从小学高年级时起就酷爱体育，每天坚持长跑、跳绳等运动。没有运动器械，就做俯卧撑、仰卧起坐或原地连续跳跃，锻炼腿部和胳臂的肌肉。这些简单的方法在经过坚持不懈的努力后，收到了很好的效果。

自从不想上学，要当农民的念头产生后，我就更热衷于每天的锻炼了。炼好身体，参加体力劳动才能有本钱。其实我很想当兵，成为一名军人。那只能是个幻想，军队是不会需要我这种家庭出身的人的。

想参军的念头是在一点一滴的社会宣传和教育中产生的。那时由于看到的小说大多是以北伐战争、抗日战争、解放战争以及后来的朝鲜战争为题材的，我被故事中的英雄人物所感动。叶挺、方志敏、董存瑞、黄继光、邱少云等英雄人物也出现在我们的中、小学教科书里，成为我们学习的榜样。那是在我的同龄人中很多有理想，有报负的年轻人都会产生的想法，他们甚至还会觉得自己生不逢时：假如我也出生在战火纷飞的革命年代，肯定也是一名坚定的共产主义战士，把自己投入到轰轰烈烈的解放全人类的战斗中去。现在是不可能了，就像鲁迅先生笔下的阿Q，想革命可他们不要我。那就现实些吧，自己改变自己的命运。我幼稚地认为，唯一的出路就是给自己改变成分，使自己成为无产阶级之中的一员。

那时侯，一种失落感，一种被社会抛弃了的感觉时常困扰着我，我的内心充满了恐惧，可是表面却像是一个顽驯不化的野孩子。有谁能够知道在我内心世界里发生的变化，谁能够理解一个处于这种心态变化之中的孩子的心，恐怕即便是知道了也同样会无能为力的。

假期里，俄语老师来做家访，爸爸正好在家。他们谈了一个上午。后来，爸爸关切地问我，是不是学习上有困难。这让我怎么回答，我能够说：不是，是因为你，我现在不想上学了。我把一切都压在心里，默默忍受着。因为我很清楚，没有处在我这个位置上的任何人都不可能理解我。

出于家庭的压力，我只好去背那些小麦、玉米们根本听不懂的俄语单词准备补考。

春节过后假期结束了，我又返回到早已厌倦了的学校去上课。依然循着过去一年的做法进行“消极抵抗”。妈妈没有办法了，请来舅舅做我的思想工作。舅舅在我心里的威信很高，我也很崇拜他。舅舅问：

“为什么不好好学习，是不是出现了困难？”

我说：“不是，就是不想上学了，我要去农村，去当农民。”

“当农民也要有文化呀。”舅舅说。他又说：“现在农村也需要有文化的人，种田也要掌握科学知识。”

我默然不语。

舅舅看我不说话了，就接着教训我：

“你现在是学生，学生的首要任务就是学好知识，学习好本领将来才能更好的工作。遇到困难就想逃避，你想当逃兵呀！”

谁都知道，作为军人，在战场上逃跑是一种耻辱。但我不是兵，连列兵都不是。我是贱民。贱民已经是人类分类中最低等的了，再逃我能逃到什么地方去。我唯一想逃的就是这个生我养我的家。我爱我的爸爸，我爱我的妈妈，但是我还是想离开他们。我想有一个属于自己的家，一个不受父母影响而自立的家。这一切我又怎么能说出口呢。这样做，等于是往他们已经伤痕斑斑的躯体上再撒上一把盐。我不愿意再去伤害他们了，除了自己忍受别无它法。

我在学校像个疯子似的，也使人觉得不可理喻。快到劳动节了，我和几个同学排练节目，趁机又喊、又唱、又跳。有些同学在私下里议论：他怎么疯了。已经开始变声了，嗓子里发出成年男人的声音，但性格仍像一个不懂事的顽童。这是在演戏，我不愿意把我的失落流露出来，外表装出一付傲世的样子，其中也不乏玩世不恭。甚至在作文课的文章中与老师开玩笑。

每年学校都要组织春游，回来后的第一堂作文课总是千篇一律的题目：记一次郊游。从小学直写到中学，都写腻歪了。那年春游回来的作文课上，老师大笔一挥，在黑板上又写出了同样的题目，我就在作文本上写了一首打油诗，内容已经忘了，只记得其中一段：来到后湖，扯开嗓子一唱，听听，像驴叫。老师在后面的批语是：写文章要严肃。没有分数。

有一句话：哀莫大于心死。也许从那个时候起，我的心就在慢慢死去。我才十四岁。

期末考试开始了。每天到校后的第一节课就是考试。

有一天考试前，老师在说着大家都知道了的考试规则。我前面的同学使劲儿用椅子顶我的课桌，他顶一下，我就往后挪一点儿。我坐在最后一个，后面就是墙壁，最后挤的我实在没有地方了，我就把桌椅搬到了旁边走道上。监考老师看见后，他以为我是在故意捣乱就让我回去。我原地没动，仍然坐在那里。开始发考试卷子了，老师把数好的卷子发给最前面的同学，然后依次传递到后面，传到我时没有了，我仍然没说什么。考试开始了，同学们到在聚精会神地答着考卷，只有我坐在那里无所事事。我心里感到了委屈，又无法发泄，就用手一下一下地按铁铅笔盒的盖子，发出了清脆的卡卡声。

老师说：“你不要出声，影响大家考试。”

我质问道：“为什么不发我考卷？”

老师说：“这个班只有六行，没有第七行，所以我不发你考卷。”

正在这时，教导处的女主任路过教室，她听见里面发生了争执，就推门走进来。她进来后看见我还在继续按着铅笔盒的盖子，桌子上没有考卷，就轻声问我发生了什么事情。我的火气一下涌上了头，混劲儿也上来了，一脚就把课桌踢倒，大声喊到；“他不发我考卷！”

轰然一声巨响，把正在专心考试的同学们吓了一跳，大家全都抬起头往这边看。教导主任怕影响其他同学的考试，就把我带到了教室外。来到教导处，我如实地把全部过程讲了一遍，说：“我没有错，我一直怕影响别人，那个同学的地方小，我搬出去，他的地方就大了，我不想在考试的时候吵架。可是老师不问我为什么那样做，不去解决问题，光看见我把课桌搬出去就认为是我不对，还不发给我考卷，这样做对吗？”

教导主任听我说完，觉得有道理，所以就没有再批评我。只是不能继续参加考试了。这次大闹考场居然就这样不了了之了。