黎京：小时候（8-完）

少年

少年，在这个年龄层次上，他们已经具备了独立思考的能力。按照当时的说法，就是世界观初步形成的阶段。

这是一个可怕的年龄。在朦胧的复苏中参杂着偏见的阴影，一个打击，一些挫折，也许会把年轻的锐气荡涤殆尽。缺少经历造成思维的局限，他不可能全面，正确的认识到周围所发生的一切，即便是成年人，不是也还有很多因为精神担负不起这沉重，而过早离开了这个世界吗？更何况我还是个孩子，身上却背上了沉重的包袱。幼年、童年沉积下的重负，要在少年时期爆发，但这个爆发未免来得太早……

“你爸爸上哪儿去了？”这句话在我心中一直没有消散，它沉淀在我幼小的心灵中，沉积在我童年的生活里，无形的思想负担压在身上，它比有形的重担更为使人感到恐怖，就因为它根本无法摆脱掉，将终身压下去，直到死亡。它将永远紧箍住人的灵魂和肉体，使你永不得喘息。

开学了。一所新的学校，一个新的环境，周围是一片陌生。

破旧的教学楼被一堆破旧的平房夹在其中。一个只有篮球场大的小操场上坑凹不平，所有的房屋都因年久失修而油漆剥落。虽然迎来了一群新人，但是也没给校园增添出多少生气。教师夹着书本默默地站在屋檐下，学生三五成群围在一起。将要在这么破旧的学校上课，我感到一种失落。

开学典礼是在学校的小操场上举行的。

校长很年轻，听说是解放后毕业于女十二中的学生。毕业后分配在北京市教育局，是第一次担任教务工作。党的支部书记也是女的，年龄与校长差不多，是从男二中调来的政工干部，虽然年龄不大，却也是一位老革命了，十五岁参加革命后入党，在农村是儿童团长。老师也多数是年轻的面孔。

校长在开学典礼上说：学校是个新建校，设备条件都很差，希望同学们能够发扬艰苦奋斗的精神，在全体教职员工和同学们的共同努力下建设好自己的校园。

开学后的首要任务就是建立一个美好的校园，美化我们的学习环境。

我们班上的班主任是一位刚从学校毕业的年轻人，他浓眉大眼，身材魁梧，宽宽的双肩，厚实的胸膛，说话时发出很强的共鸣，是标准的男中音。我想，他应该去学声乐，怎么会跑到这里来教书呢，白白糟蹋了一付好嗓音。

学校的老师大多数是刚刚走出校门，就又进了校门捏起粉笔头的当年应届高中毕业生，他们很少有人进行过师范教育，所以根本谈不上有教学经验，只是把从老师那里学来的知识，又原封不动地还给了我们这些初中学生。也有几位年纪大的老师，不知道什么原因也调到这所学校来了。教我们生物的毛老师还是一级教师，我很喜欢上他的课。

刚开学，我被老师指定为班上的文娱委员，负责班上的文化娱乐，常常在放学后留下来开会。学校除了上课外，还经常组织同学们劳动，主要是修整校园。有时放学后，我们把书包里的书本掏出来，然后把从校园地上拣到的碎砖烂瓦装进去，集体步行到建国门外的鸭子嘴，那里原来是一片苇塘，准备填平后盖房子。学校与有关单位联系好后，我们就把学校的破烂东西扔到那里去。

在学校多次的宣传鼓动下，同学们开始慢慢建立了以校为家的劳动观念，这种义务劳动逐渐变成了自愿的行动了。虽然经常要去鸭子嘴扔东西，但大家全都毫无怨言。这也算是建设社会主义国家的一部分，所以幻想的年代培养出来的学生总也是要靠幻想来支撑。理想主义的教育，使我们在憧憬着未来的美好，并为这种美好而作出了不卸的努力。学校在我们的辛勤的劳动后发生了变化，校园整洁了，道路平整了，走在上面起码不咯脚了，房屋却仍然是原来的样子，学校没钱粉刷。