黎京：小时候（4-7）

童年（三）

快过春节了，我们开始放寒假。这是上小学以后的第一个寒假，天气依然很冷。

除夕到了，首都剧场每年除夕之夜都要举行舞会，剧院的领导和全体演职员聚集在三楼小礼堂，济济一堂，共同欢度除夕之 夜。孩子们被家长带去和大人们一起过节。舞会开始不久，周恩来和夫人邓颖超来了，他们几乎每年的除夕夜都要到首都剧场来看望北京人民艺术剧院的演员。周恩 来喜欢看话剧，只要是人艺上演的新节目，他都要来观看演出，他和一些导演演员很熟

周恩来总理坐在一把椅子上和周围的人聊天，我们这些孩子就捧了一把把糖果放在他的腿上，在他的双腿上堆满了糖果，简 直都放不下了。周恩来拉着著名演员舒绣文儿子的手问：“你叫什幺名字？”孩子回答：“xxx”，我接着说：“辅导员”因为发音很近似，大家全都笑了。这时 镁光灯一闪被照了下来。这张相片我一直保存着，曾经很为此而骄傲。我站在周恩来的右边，他拉着xxx的手，左边是H。周围还有导演夏淳和著名剧作家曹禺先 生。

大家正在高兴的时候，有人过来把孩子们叫走，后来听说因为有人对负责保卫周恩来的工作人员说，这群孩子里有家庭出身有问题的，所以警卫员就把我们都轰到了别处。有问题的能够是谁？当时在场的人们中，只有我和姐姐是右派子女。那是1959年的除夕，我刚满八岁。

1958年和1959年之间的北京城发生了很大的变化，继天安门广场扩建后，又建筑了一批雄伟壮丽的建筑群。沿东西 长安街一线建起了北京火车站、民族文化宫、广播大厦及革命军事博物馆。人们的生活并没有什么明显的变化，街道的居民委员会开办了集体食堂，每人一份儿，对 于双职工家庭来说倒省掉了下班回家做饭的辛苦。据说共产主义就是这个样子——吃大锅饭。

到了1959年年底，情况发生了变化。大跃进引起的遍及全国的大饥荒也波及到了北京，集体食堂停办。原来在灯市口的 街道两边有几个专门卖早点的食品摊儿，每个摊位上卖的早点各有不同。清早，上班的人们来不及在家做早点，就到早点摊上买来吃。北京的小吃品种非常丰富，最 普通的有烧饼、油条、切糕、和炸油饼。买上一碗豆浆，再根据自己的喜好买根油条或烧饼，坐在摊位旁的条凳上唏唏溜溜的一吃，很可口。吃完后，用手一抹嘴边 儿的饼渣浆痕，推上自行车走上几步一蹁腿儿上车，上班去了，既简单又省事。突然，早点摊似乎在一夜之间就消失了，国营饭馆虽然仍旧在营业，可是，白面越来 越黑，食品越来越小，品种越来越少，价钱越来越高。北京人也尝到了饥饿的滋味，尽管还没像外地那么严重，但吃不饱却是事实。

全国开始实行票证制度，粮食、食油、副食品都要凭票供应，买棉布要布票，买烟要烟票，喝酒要酒票，吃肉要肉票。食品架上空空的，手中虽然有各种票证也不可能随时买到所需的东西。

我的奶奶是爸爸的后妈。爸爸在解放初期爷爷死后不久把她和两个同父异母的弟弟接到北京，他们住在朝阳门附近的豆芽菜 胡同。爸爸离开北京后，妈妈就通过单位把他们也搬到了史家胡同大院宿舍来。刚开始奶奶对我们还好，粮食供应紧张后，家里的饭菜开始发生变化，本来就少的肉 类及食油就更少了，她把好东西留给了两个正在上中学的儿子，我们每天吃的几乎都是窝头加辣椒，偶尔有了改善，也是我们从垃圾中捡回的烂菜叶做的菜团子。能 吃到玉米面在当时已经是很不错的了。

老师说：国家遇到了暂时困难，农村发生了自然灾害粮食歉收，再加上苏联变成了修正主义，撤走了所有专家，停止了对中 国的经济援助，还让我们还债。帝（帝国主义）、修（修正主义）、反（世界上的反动势力）卡我们的脖子，妄图把新中国扼杀在摇篮里。我们要向毛主席说的那 样，独立自主、自力更生、艰苦奋斗，改变祖国一穷二白的面貌。现在国家正处于困难时期，同学们要同祖国人民一道共渡难关，把我们节省下的粮食支援灾区。

1958年风调雨顺，粮食产量创出了历史少有的纪录，是一个大丰收的好年景。但是国家把人们的精力、物力、时间都献 给了钢铁元帅，田里的庄稼没人收，烂在地里也没人管，丰收年变成了歉收年，大丰收引起了大饥荒，在这个世界上再一次创出了一个前所未有的奇迹，如果收录到 吉尼斯大全里，恐怕是任何国家也打破不了的纪录。毛泽东在那时的《党内通讯》里写到：“老实人，敢讲真话的人，归根到底，于人民有利，于自己也不吃亏〉 ”（1959年4月29日）。他教育人民要忠诚老实，但是在对自己所犯过的错误却一推了之，推给了帝、修、反，推给了大自然。

我们在大跃进的年代时，去过新建成的民族文化宫，参观一个专门报道大跃进中各地放出“卫星”的展览。那里展出了一些 实物和模型，还有宣传画和专题介绍。那里展出的大南瓜几个孩子都围不过来；一头猪可以当马骑。图片和相片显示了农村的一派大好形势，显示了大跃进带给人们 的无限优越。那时候的报纸和电台经常报道各种各样的消息：粮食亩产竟然超过了十多万斤。北方的粮食产量不仅过了黄河，居然还过了长江（长江以南每年可以收 获两茬或三茬。而黄河以北只能收一茬，这个玩笑开得太大了）。似乎今后的粮食要吃不尽。我记得在朝阳门南小街的墙壁上画了一幅宣传画，在一棵像树一样的奇 怪的植物上面挂满了各种不同的瓜果，西红柿、茄子、苹果……，全长一块儿了。旁边还有几个孩子在拍手笑，孩子们还没有那棵怪物的一半高。只是这棵怪物始终 也没在生活里出现过。

到了1960年，北京开始出现饥饿引起的疾病，肝炎、浮肿、营养不良。有人发明了瓜代菜，喝小球藻等间接补充营养的 办法。制作小球藻的方法是在一个大玻璃瓶中加入营养液培育出来的，其实就是小河里，池塘里常见的浮萍。喝的时候要闭住呼吸，否则那股腥气使人根本无法吞 咽，喝完后的几天嘴里全是臭鱼烂虾味。尽管这样，仍然解决不了问题，我家先是妈妈发现肝肿大，跟着弟弟又得了肝炎，我和姐姐的腿也开始浮肿。

弟弟从那时起就一直体弱多病。