黎京：小时候（4-7）

童年是生活的重新开始。

幼年的生活里虽然有短暂的愉快，但这种快乐并没有把我带入真实的世界，就像影子，就像泡沫，光亮消失，大风吹过，影 子泡沫也就无影无踪了。人在世界上不就是这样吗？逝去的时光中所留恋的是最美好的，但是这种美好是不能再回来了。每一天都是生活的重新开始，今天的你并不 一定就是明天的你，命运并不掌握在自己手中，而是随了社会的起落沉浮。国家却掌握着每个人的命运，又使每个人在理想中产生狂热，产生出一种精神上的亢奋， 人们可以不顾一切的为了那个主义而献身，也包括我们这些初入校园的孩子。

我的小学是一所全国重点学校，就在史家胡同的西口。那里原来是民族英雄史可法家的祠堂，这条胡同也因此起名叫做了史家胡同，祠堂在1949年后改为学校。

史家胡同也许对很多北京人并不陌生，中国近代史上一些风云人物现在或曾经在那里居住过。据我所知有章士钊、乔冠华、刘文辉、华国锋、容毅仁等。史书上讲，东城多官吏，西城多商贾由此可见一斑。

我所在的班上有学生四十几人，佼佼者有之，庸庸者也有之，根据毛泽东“教育要革命”的指示，学校实行教育改革。我们 班被指定为试验班，实行小学五年制教育，学校配备了最好的教师给我们上课。一年级的班主任是全国劳动模范。她的个子不高，显得有些胖，没结婚，一辈子从事 教育事业，学生和家长都很喜欢她。文化大革命中死于癌症。

每天放学后，老师把同学分成若干学习小组，把功课好坏不一的学生组合在一起，为的是让大家互相帮助。如果课堂上有没 听懂的课程或疑问，也可以在学习小组中进行讨论。作业完成后还要进行相互检查，使我们能够把每天所学到的知识更加牢固地记住。学习小组的功课完成后，大家 就在一起玩儿。我们打乒乓球或锻炼身体，有时还一起谈理想、谈抱负。我们还说到今后的志愿，希望成为一个什么样的人。老师告诉我们，实现共产主义的理想要 与现实相结合，现在学好本领是为了将来更好地报效党，报效祖国。听了这些话，我们全都为此而激动，兴奋，感到我们肩负着祖国的前途人类的命运，共产主义的 理想将由我们这代来实现，祖国的前途充满了阳光。

我的小学一年级是伴随着大跃进地锣鼓声度过的。

小学生的生活自有他们的乐趣。他们和少有固定专一地兴趣，几乎总是处于心血来潮中。今天热衷于踢足球，明天又会喜好 上看书，这正好符合了那个一日千里而又风云多变的年代。我们没有看书，踢足球的时间。大炼钢铁，全民动员，学校的操场上建起了土高炉。老师挥汗如雨守在高 炉旁，学生风尘仆仆满世界搜集废铁。我们把在街道商检来的，家中拆下来的各种各样的铁投入高炉，炼出了一些更加无用的生铁砣。

上级领导给每个学校都规定了任务，要上缴多少是不能减少的。每天下课，我们就背着书包在大街上，胡同里到处寻找被遗 弃的废铁，有时还要用手从路边坚硬土地里抠出埋了半截的锈铁钉，铁丝头儿什么的。全国、全市都出动寻找废铁，所有可能出现废铁的地方都让人们搜遍了，到了 后来，几乎每天出去都是空手而归。我们什么东西也没找到，大家商量各自回家再找找，也许家里还有没被发现的东西可以拿来凑数，多少那点回去也好交差。这可 难为死我了，本来家里就没有像样的家具，爸爸妈妈是1950年才调回北京的，家里除了一张大床和一个大衣柜是妈妈从姥姥家搬来的外，其它的家具全是公家 的。我们家反正是再也找不出什么了，也许别的同学还能够在自己家里多少对付各一星半点儿的废物，空手去学校多丢人呀。

傍晚，我们来到约好的集合地点，其它同学也是两手空空，只好在街上无目的地乱走，希望能在别人注意不到的角落里发现 意外地收获。有同学说：一班的一个同学想把家里箱子上的合页摘下来，他爸爸不让，把他从家里轰出来了。又一个同学说：“那个人解放前是甲长，你们说他反动 不反动。”