黎京： 小时候 （1-3）

黎京

我也不知道我写的是什么，杂谈、随笔、回忆录还是小说……

总之，一切都乱了套，就像我这一辈子一样乱。

这乱是从什么时候开始的，也许谁也说不清，当然也包括我。

每个人都是从幼年走过来的，没有例外。但是，每个人的幼年又是那么的不同。生活赋予的丰富多彩照例会体现在孩童时代的生活中，尽管那时的幼小无知，还不能使他产生出丰富细腻的情感，但是记忆却能使他留连于那短暂即逝的时光。幸福与悲伤，欢乐与烦恼，交融出一首幼年的儿歌。也许这歌儿并不那么真实，就像儿时的童贞带来迷蒙的幻想，可是它毕竟是幼小头脑中出现的第一次。

如果儿时是幸福的，它会影响你的一生；

如果儿时是悲惨的，它也会影响你的一生。

幼年

在上个世纪刚刚走完她一半路程时，我来到了这个世界上。在我出生的前一年，毛泽东在天安门城楼上向全世界宣布“中国人民从此站起来了！”。

很快我就失去了爷爷。那一年，全国在打击反革命，谁也说不清他是怎么死的。他只不过是中国浙江一处小小村镇上的教书匠，是自杀的。

我的家在北京东城区米市大街的一个小院儿里。那里原来是一个小旅馆，临街的门很窄，已经分辨不出是什么颜色了。一进门是一条通道，延伸进去正对着街门的是一间平房，也许是过去的门房，往右拐便算进了院子。里面是一排排平房，后面还有一栋二层小楼。街门外的右面是红星电影院，左面是基督教青年会。

几十家人住在一个不大的院子里多少显得有些拥挤。那时，刚刚解放，院子里住的大多是来自全国各地的文艺工作者，他们被请到北京，在北京人民艺术剧院参加了革命工作。尽管房间小了点，院子挤了些，但是谁也没有怨言。从前是一群到处漂泊的戏子，现在有了固定的工作、住处，似乎也应该满足了，何况国家穷，到处都是困难，大家也能够谅解，创业时期总是艰难的呀。

共产主义的理想使人们产生出了一股巨大的力量，似乎那是一件即遥远又很近的事情，只要通过大家的努力，就可以在不远的将来得以实现。为了巩固新生的政权，在共产党的领导下，农村打土豪分田地，先是把土地分给了农民，然后成立了互助组、初级社，为了实现全民所有制的社会主义国家，农民把刚分到手的土地又都交给了国家。在此同时，全国开展了镇反（镇压反革命）运动；在党内和国家机关内部展开了三反（反贪污、反浪费、反官僚主义）运动。城市工商业界开展了五反（反行贿、反偷税漏税、反盗窃国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报）运动。紧跟着城市里就进行了私营企业国有化改造，一下子就从新民主主义社会过渡到了社会主义社会。

这些全是大人们要操心的事，与我无关，那时我才三岁。

剧院的人们工作很忙，除了要完成演出任务外，还要被抽调出去，到工厂参加三反运动，那是一项光荣的政治任务，清除旧社会遗留下来的反动势力，同时再揪出腐化变质的共产党干部。大人们都走了，留下的家属就由领导专门指派的人负责照看，其中之一就有大家都知道的著名演员英若成 。

我发烧了。小孩子对发烧似乎并不太在乎，仍然在院子里玩，但一改过去的顽皮，显得多少有些蔫，留守的李晓兰阿姨发现了，用手一摸我的头，不得了，烧得很厉害。于是她和英若成带我赶到医院急诊。经过医生诊断，是淋巴结核发炎，已经开始化脓。大夫很不满意地斥责了带我去医院的叔叔阿姨：“孩子都病成这样了你们才送来，这个父母是怎幺当的？再晚点孩子就没命了。”从此，在我的脖子上留下了永久的痕迹，一条长长的疤痕。

我在孩子们中算是幸运儿，妈妈要去拍根据老舍先生的小说《龙须沟》改编成的电影，她在剧中扮演一位老太太，我和姐姐没人管了，妈妈就把姥姥接到家中照顾我们。但是我太调皮了，只要她稍微一不注意，我就跑到大街上去，要去看汽车。时间长了姥姥就不能胜任了。因为《龙须沟》这部电影是宣传解放后北京城市改造的事情，具有政治意义，是文化部当年的重点影片，所以就由他们出面帮助我和姐姐解决入托的事。姐姐进了中山公园里的第三幼儿园，而我去的是北海幼儿园。

北海公园过去是个宫廷花园，从金代建园起到现在已有八百多年的历史。那里是一个人工开挖成的海子，当年称为“太液池”。挖出的土堆积成山，称 “琼华岛”，并建“广寒宫”于山顶，成为皇帝忽必烈的皇宫，后来被一场大火烧毁。清顺治八年在山顶建起了一座藏式白塔，保留至今。如果以白塔为中心，在它的东南面是南海、中南海，一九四九年后成为中共中央和国务院所在地。白塔被北海湖环绕在中间，湖水是从北面的什刹海流过来的。北海幼儿园坐落在北海湖的东北岸边，占据了公园的一个小角落，那里原来是祭蚕的蚕坛。

北海公园后门的右边有一个深红色的大门，里面就是北海幼儿园。它的对面是什刹海，一条汉白玉石桥将两边隔开。石桥有一个奇怪的名字：西步压桥。据说以前的皇城墙是从上面压过的。与此相对应还有一条东步压桥，不过现在这两座桥都不存在了，西步压桥因扩建街道真正的被压在了平安大道的下面。

每到周末，本来就拥挤的北海公园后门人就更多了，有去公园游玩的游客；有下班回家的行人；更多的是接孩子回家的人，这类人中大多是乘小轿车来的。那时候从东欧国家进口的“华沙” 、“伏尔加”就算高级车了，只有够级别的人才能使用。看着成天在一起玩耍的小朋友被家中的保姆或警卫员抱进小车接走，心里真是羡慕得不行，他们几乎都是高干（高级干部）、高知（高级知识分子）的子女。

爸爸妈妈来接我回家是我最高兴的时候，唯一使我不快的是，别人家的孩子是乘小车回家的，而我却要挤在那破旧的公共汽车里，混在汗臭、口臭及嘈杂声中回家。我抗议了，在经过几次吵闹后，终于有一天真的坐上了小汽车，尽管那是一辆出租汽车，但是也多少满足了我心中小小的不平。

我的妈妈是一名普通的话剧演员，爸爸是一般干部，职务不高，负责的事不少。他们有时因工作需要可以乘坐单位的小汽车，但是，不可能用公家的汽车接送儿女上学或做自己的私事，他们的地位不足以享受这种待遇。就是这些在我眼前发生的事情，使得我在很小的时候就开始感觉到了人与人之间的不平等。

那时候的古城风貌依然支离破碎地残存在我的记忆里。记得从幼儿园乘车回家要步行到地安门大街，在纷忙的人群中往往会出现一串串脖子上挂着铜铃的驼队，它们迈着沉重的步子“铛啷、铛啷”的一步一步走来，把长城外的货物运进京城，大多是从张家口、下花园运来的煤炭。驼铃声吸引着我，不由得停下来观看。那时我并不觉得骆驼丑，看着那昂首挺胸，四平八稳走来的庞然大物，总觉得它们雄赳赳气昂昂的样子是那么神气，那么傲慢，眼光里流露出一种与世无争的神气，似乎周围的一切都不在它的眼底。它们只是漫不经心地嚼着，走着，偶尔昂起头发出奇怪的一吼。

地安门大街在我的记忆里永远是灰蒙蒙的，天空的颜色发着微黄，东来西往的人们也总是匆匆忙忙的。

刚一进北海公园的后门，就能看到一座小桥，桥的左边有一道短短的水闸，有时候可以看到鱼儿在奋力往上跳，它要跳到水闸那边一泊平静的水面中去生儿育女，这儿就是幼儿园小前院的池塘。每到夏天，池水中盛开着满塘荷花，小鱼在荷叶的空隙间穿梭往来，尾巴一摆，泛起圈圈涟渏。

幼儿园里的设施非常齐备，分布有生活区、娱乐区、校医院及礼堂。生活区是三座三层小楼，里面是相通的，每栋楼的另一侧有楼梯通到楼外的娱乐区，与楼梯并行是一道滑梯，有时我们就从滑梯滑下去。平时一般是在生活区活动，吃饭、睡觉、学习、室内游戏；娱乐区有一些儿童游戏设施，如：滑梯、秋千、攀登架等；孩子生病可以去小医院，那里有专门的大夫和护士，所以孩子生了常见病就不用送医院就医了，这样还可以避免交叉感染。医院里还有隔离病房，孩子得的是传染病就要住进去以免传染别的孩子，周末也不能回家，我曾经在那里住过几天，大概是得了腮腺炎。

幼儿园传达室有一位老大爷，他的个子不高，总是笑眯眯的，每次见到他，我们就大声喊：“老大爷好！”。他养了一大群鸽子，平时关在一个特制的大铁笼子里，里面有一个个小格子，那是鸽子们的家。鸽子每天要放飞两次，它们在高高的蓝天翱翔，传来阵阵鸽哨，那莺莺环绕在天空的声音显得那幺遥远，在微风的伴随下断续地传进我的耳鼓，似乎是一支暝暝中的仙笛在吹响。每逢过节天安门广场要游行了，就有专车开来，用小笼子把鸽子们运走，运到天安门去接受领袖们的检阅。能够见到全国人民敬爱的伟大领袖，它们一定觉得非常幸福，所以有些就留在了广场上不再回来了。晚上它们就栖息在前门楼上，等待着领袖们的下一次接见。

幼儿园里孩子都要有制服，仿照海、陆、空三军的军装每个班级做成统一的样式。我所在的班是海军，家里专门为我定做了一套海军的制服，这套制服只有节日时才穿。

节日到了，我们穿上它，显得很神奇，尽管走起路来还像他，唐老鸭似的左右摇摆，但也排起了整齐的队伍，举着彩旗，在幼儿园内游行。我们齐声高唱:

五星红旗迎风飘扬，

胜利歌声多么嘹亮，

歌唱我们伟大的祖国，

从今走向繁荣富强。

……

还有《志愿军战歌》

雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，

保和平，为祖国，就是保家乡。

……

虽然朝鲜战场已经停战，但是抗美援朝战胜以美国为首的联合国部队的兴奋还没有过去，这首志愿军战歌还是我们包括很多成年人所爱唱的一首歌。

每当这个时候，还要把家长们也请来，同幼儿园的阿姨一道检阅这支由孩子们组成的三军队伍。阅兵结束后，就去幼儿园的小礼堂，观看孩子们演出的节目，这些节目都是在阿姨辅导下编排的。

平时，我们在幼儿园的娱乐区活动，孩子们按照自己的兴趣滑滑梯或荡秋千。男孩子喜欢攀登架，那是一种用木架制成的各式梯子的组合，可以爬上爬下；钻来钻去的玩，多少有些冒险的刺激。尤其是当我爬到最高点时，居高临下地往下看，别人都在我的脚下，他们显得那么小，这时候我就会从心里产生出一种莫名的神圣，感到自己非常强大，似乎可以战胜一切。

幼儿园的后门一打开就是北海公园，那里有一片空地，阿姨经常带领我们到那里去散步。有时候，大家围成一个大圆圈，一边拍手一边唱：“小杜鹃叫咕咕，少年把新娘挑……”这是一首捷克民歌。

我们还玩各种游戏，最热闹的是老鹰捉小鸡。阿姨是鸡妈妈，她要保护好自己的孩子不被凶猛的老鹰捉去，她身后的孩子们接连成长长的一串，当老鹰的孩子要想尽一切法子捉住母鸡身后的小鸡。于是，一场混战开始了。老鹰先是往右跑，母鸡身后的小鸡们就像一条摆尾的蛇，躲到左边，老鹰突然转回身跑向左边，最后的小鸡还来不及反应就成了老鹰的俘虏。

每当这时，孩子们的嬉戏就会吸引很多过路的游客，站在旁边为我们拍手助威。玩到后来大家全都瘫倒在山坡绿茸茸的草地上。

我经常在阿姨不注意的时候跑掉，公园中的一切都是那么吸引我，山坡上茵茵的绿草，山顶上郁郁葱葱的小树林，山坡后潺潺流淌的小河，还有池塘中淡粉色的荷花。小桥、水榭、画廊、曲径、假山，都是我同阿姨捉迷藏的地方。我总是悄悄地绕到阿姨的身后，让她无法找到我。那里是北海公园的濠浦涧，是公园里的园中园。因为我的淘气阿姨大伤脑筋，由于我的聪明阿姨们也都很喜欢我。

我常常闯祸。吃饭掉了饭碗，小便有意尿在外面，睡午觉时伸着脑袋东瞧西看，大家都该起床了而我却昏昏睡去。有一天，我在室内低头猛跑，一头撞在铁床上，血顺着头往下流，把阿姨们吓坏了。

有一次，我趁阿姨一不留神就偷偷跑走了，无意中发现院子里有一座小门。走进去里面是一个四合院，磨砖对缝的青砖墙，大红的柱子，琉璃瓦的屋顶，雕梁画栋，金碧辉煌，但是都空闲在那儿。正巧，有一间房屋的窗户没关紧，我就钻了进去，里面堆满了杂物，几乎什么都有：破桌椅坏书架，演戏用的服装道具，过节时挂的大红灯笼，上面全都积满了灰尘。我在里面东翻西找，想像自己是在寻找着宝藏，弄得浑身上下全是尘土。也不知道玩了多久，突然意识到不妙，急忙从原路爬出去，七拐八绕才敢露面。阿姨们早已发现我又失踪了，全在四处寻找。我狼狈不堪地出现在她们面前时，就把我狠狠地训斥了一顿，当然，以后再也不敢故地重游了。