风里来，雪里去。年轻人到草原也有几 年了。从一个十七八的孩子到二十几岁，这之间在人生漫长的道路上虽然显得很短暂，可真正懂得事情也还就是在这几年里。嗓音变得低沉浑厚了，嘴巴上也长出坚 硬的胡茬，胳膊上绷起条条凸起的肌肉，胸肌像两面盔甲，保护着年轻的肌体。战勤连由专门搞基本建设的连队转成了农业连，要在草原开荒种地。
来草原后的第一个春天，师部机械连开来拖拉机，耙犁划破苏醒的大地，把刚刚出土的青草嫩芽掩埋进翻起的黑土下面。有牧民骑马过来看热闹，然后摇着头离开。牛子听原来牧场的一些蒙族干部在议论，这里是草原，根本不可能长出粮食的，非要在草原种庄稼，会遭老天爷报应的。
牛子也觉得奇怪，早听说一方水土养一方人，硬要人为的改变地方上的水土，也许真的会给那个地方带来灾难。
经 过一个夏天的劳作，到了秋天，小麦长得还没杂草高，联合收割机开进去，也许只能收回草籽，索性也没人张罗收割的事了。快下雪前，来了一群马，一夜之间把麦 地就趟平了。再往后，那片地里干脆连正经草都不长了，只冒出稀稀拉拉的灰灰菜。看着大片泛着碱花的荒地，牧民又在摇头。当地干部又在议论：“这不是在制造 沙漠吗？”
后来牛子和二祥再看见牧民，突然就觉得浑身不自在，好像他们来草原的目的就是为了破坏草原似的。再往后，林彪摔死了，团里让连 队组织学习，大搞批林批孔什么的政治运动。这些事和他们有什么直接的关联，一直以来还不是谁在台上谁说了算，哪有咱们草民发言的权利。于是心里便产生了抵 触情绪。
连队不能种庄稼了，就改成下到牧业队搭棚盖圈，为牧业定居做准备，总算是开始“务正业”了。牛子这时已成了排长，带了全排的人马来到荒芜人迹的草滩，他们的任务是修建配种站。鑫铃那个女生排也和他们一起来了。
配 种站建在一个峡谷的出口，两边的山尽管不高，但很陡，快到山顶时几乎成垂直的峭壁，山顶突起巨大的红色山石，所以山就叫乌兰哈达。峡谷的外面是一片沼泽 地，一个不大的池塘四周生长着茂密的芦苇，小河从远远的草滩舒缓地淌过来，把水塘注满后，从另外一边流向更为遥远的地方。
盖房子对于这些 兵团战士早已轻车熟路，不像初到兵团时那样不习惯，全成了老兵油子，所以也就学会了“苦干加巧干”，工作进展得很慢。连里也明白，就这点活，一下干完了， 这些年轻人闲的没事，会制造出更大的麻烦，还不如让他们慢慢去磨，一个夏天在野地里，天高地阔即便想找点麻烦事出来，那祸也不至于闯得太大。要是在营地， 在连干部眼皮子底下胡闹，管少了等于没管，管多了反而上下级关系会更紧张。
牛子虽说是排长，但他只不过是担了个虚名，上班时招呼一声，大家各自该做什么都心里有数，也用不着别人多管，两个排的人每天脱个千八百块土坯就收工。余下来的时间多数是四个人一伙凑在一起打牌。好动的就去爬山，看野景。再不就去摔跤、骂娘、侃大山。
兵 团恋爱的禁令并未解除，只能在暗地里进行，像当年的地下工作者那样偷着来。就那百十来号人，谁怎样大家心里也清楚，睁一眼闭一眼的，只要不太出格也没人去 理会。只要不牵扯上其他的事就没关系，就怕事情多了，到时老帐新帐一块儿算，谈恋爱往往就成为诸多罪行中最为严重的头等大事了。
牛子和富英就是这些地下工作者中的一员。
牛 子在工地不知怎么吃不对付了，上吐下泻还发高烧，被送回驻地。那时连里别的排也都下到牧业队去盖房搭圈，炊事班只有富英一人留守，留下的人不多，每天随便 做点什么就够了。牛子回来后，富英除了把三顿饭凑合出来，就去照顾牛子。富英早就喜欢牛子了，当初在北京时，他和二祥经常来家里找哥哥，有时出去玩还带上 富健和富英。富英特别佩服牛子的是，他胆子大，每次惹了事情都敢于承担，所以往往被当成“主犯”，二祥和锅盔是“从犯”，抓就抓主犯，所以他受到的责罚就 会比那两人重。要是遇到了打架而又打不过对方时，牛子也是最后一个撤退的，等他们都跑远了，牛子才捂着被打得鼻青脸肿的脑袋跑走。
记得有 一年“十.一”前，天安门要进行检阅预演。很多喜欢热闹的人都在那天晚上跑到天安门去看。牛子和二祥、锅盔也带了富健和富英一起去凑热闹。没想到那天的秩 序太乱了，原本他们几个和早到的人全部坐在广场面对天安门的一面，等候演习的队伍过来，没想到仪仗队刚刚露头，后面来晚了看不见的观众一起往前涌，要不是 牛子反映快，一把拉起了富英，早被人们踩在脚下了。那天牛子拼命抗拒着后面人的挤压，奋力保护着富英。等演习结束回来的路上，牛子掀起衣服，让二祥看时， 富英才看见牛子后背上有一块青紫的痕迹，牛子说：当时就觉得一个硬硬的东西在那里狠狠地撞了几下，也没理会，现在才感觉有点疼。这块青紫的痕迹深深印在了 富英的脑子里。
牛子一直很喜欢富英，也一直把她当成自己的小妹妹那样。他们之间的恋情好像是水到渠成，顺理成章的事情，年龄大了，都是成年人了，是心理和生理的需要，更是多年情感的累积。没有激情和冲动，只有那相互依赖割舍不掉的情谊。
二 祥知道后，也把自己心里的秘密告诉了牛子。他和鑫铃早就好上了，伪装得太巧妙了，居然连牛子都没发现。正在他们沉浸在初恋的幸福中时，无形中的阴影却在暗 地里偷偷袭来。连里要整顿纪律，想必是那些干部闲得太过无聊，总要找点冠冕堂皇的事情出来，那年月促生产比较困难，抓革命相对来说容易些。秋天到了，天气 逐渐凉起来，撤回了好歹完成了任务，分散在下面的人员，连里开始集中整训。这是惯例，每年到了这个时候都要大搞一阵，要不显不出兵团的火热。
“ 斗私批修”是当年叫得最响亮的口号。随便找点借口，开会就有了题目，大会小会的接连不断，开的大家心里很烦，觉得还不如下牧业队去干活呢。牛子对连里的做 法有情绪，排里开会时他就不主动组织，宣布完开会，讲了开会的内容，没人发言大家全在那里扯闲篇，大会就变成小会了，三几个要好的凑一堆聊天，还有的人躲 角落里打牌。指导员在干部会上批评了他，牛子来了气，随便说了几句：“这些内容都学了八百遍了，年年斗私，谁还敢有私心啊，都革命着呢。”
连长听了火气上来了，指着牛子问：“你们排一个夏天盖配种站，任务完成的怎么样？”
牛子说：“不是盖完了吗，也没耽误秋天配种不是。”
连长说：“就那几间破房子，你们用得了一个夏天的时间吗？三个月，一个月盖一间，要是建设社会主义都是这个速度，什么时候才能到共产主义？”
牛子说：“那也比破坏草原强，盖房子虽然慢点，也总比种那些不长粮食的地对国家贡献大。起码还有个房子在那里，以后每年都可以用。把草原挖开了种地，那里现在都沙化了，连草都不长。”
连长说：“你是不是对建设兵团有看法啊？”
牛子说：“没有，也不敢。”牛子这几句说话的不卑不亢，倒像是在拱火，连长舌头舔着嘴唇没词了。
指 导员喜欢牛子，这节骨眼上却也帮不上忙。粗连长走后来的这位虽说比粗更粗，但后台硬，是师部什么领导的老部下，原来部队想让他转业，为了保住这身军装走后 门来到内蒙建设兵团。虽说部队里是党指挥枪，指导员不愿惹闲气平时总是让了他三分。这一让反而惯出了毛病，他把谁都不放在眼里，在连队专横跋扈，多数人看 见他都躲着走。
连长把牛子的话断章取义报到了团里，上面下了指示：对这样的同志要本着团结教育的原则，在连队里开展批评与自我批评。针对 目前兵团战士中有很多人对组建生产建设兵团的错误认识，望你们利用冬闲的时间，组织学习有关文件，帮助那些有思想情绪的青年，提高认识，以便在今后的工作 中发挥他们的作用，在改变牧区落后面貌的战斗里立新功。
看字义，完全是公式化的一份批件。连长却像捞到圣旨，一再要求指导员组织学习，然后利用整顿学习的机会，把目标对准了牛子。
如果只是针对牛子说的这几句话，想要把牛子压服确实困难，他的想法代表了很多兵团战士的意思，所以尽管开了几次会，收效不大。连长看见自己预期的效果没能实现，开始暗地里调查牛子在其它方面的表现，于是就发现了他和富英在恋爱。
连长得意了，派人把牛子找来，见面就问：“你是在和富英搞对象吗？”
牛子知道瞒不住，也没觉得有什么需要隐瞒的，连里谈恋爱的又不是只有他一人，就点头说：“是啊。”
连长一拍桌子，大声说：“你不知道现在不准谈恋爱吗？这是兵团的规定。”
牛子说：“不是规定三年内不准谈恋爱吗，我都来了三年多了，为什么还不行？”
连长说：“谁说的，你看到兵团文件上说是三年内了吗？”
牛子怎么可能看到那种文件，就摇摇头说：“刚到兵团的时候，听连长宣布的，他就是这样讲的。”
连长就恨牛子这种目中无人的劲头，大声呵斥：“你说的那个连长已经死了，想找个死无对证的人来替你的错误开脱啊，没门。告诉你，即使那时他说过，也只能说是他的意思，现在这个连队归我管，我没同意，你就不能够搞对象。”
牛子听他这样说，也火了，提高嗓音说：“谈恋爱是我的自由，国家也没有不许年轻人谈恋爱啊！”
连长说：“你在部队，就得按部队的规矩办，你现在是战士，哪有战士随便搞对象的，现在国家提倡晚恋、晚婚，你刚多大就开始搞对象，这不是有意破坏计划生育吗？就这两条就够了，现在我撤了你的排长职务，从今天开始停职写检查，你要还是不服气，就走着瞧。看我整不死你！”
听见连长说出这种话，牛子害怕了。他没出声，心里的不服气却从眼睛里流露出来。连长说：“别不服气，在这里你就必须老老实实的，太张狂了对你没好处。你先回去写检查，对自己的错误一定要好好从灵魂深处认识！”
牛子走了，觉得很委屈。
连长找了几个自己扶植的人，对他们下达了任务。从那天起一张散开的网套住了牛子，连他每天什么时候去了趟厕所连长都清楚。
受 到牛子事件的牵连，二祥等几个平时和牛子要好的人也被停了职，让他们揭发牛子破坏兵团建设的事。开了几次批判会后，牛子被派到林场去伐木，让他带着连队里 的问题青年，在冬天最冷的时候走了。富英是临时工，她被发配到牧业队，去看管弱畜（虚弱的牛、羊、马，冬天跟不上畜群，入冬时挑出来单放）。
富 英走的那天，没有人敢去送她。一个人坐在大车上，看着渐渐远去的连队营房默默掉泪。车老板姓王，大家叫他老王头，是个老好人。老王头是早年到草原的盲流， 孤苦伶仃一个人，老伴生孩子死了，给他留下了一个女儿。为了孩子能够上学，他一个人闯到牧区，挣钱供女儿学习。他女儿和富英年龄差不多，在盟里的兽医站工 作。老王头满可以回去享福了，可女儿不愿意，她工资太少，还要成家，生怕老王头成了自己的负担。富英平时对老王好，时常替他拆拆洗洗，有点像自己的闺女。 看见富英掉泪，老王头劝她说：“孩子，别难受了，不就是一个冬天吗，放弱畜的几个牧民人很好，到了那边不会让你吃亏的。”
富英想想也是，就说：“王大爷谢谢了。您这么一说，我也觉得是那么回事。牧民才不会去管兵团那些破事呢，派我去养弱畜还真算是帮了我呢。要是留在连里，整天参加整人的会，要不揭发别人，要不等别人揭发自己，说多了昧了良心，说少了上面又说你态度不端正。”
老王头叹了口气：“嗐，真苦了你们这些孩子了。”
富英问：“王大爷，您说，连长和指导员从来就不对付，怎么这次整人，指导员就没管呢？”
老王头说：“咋没管，你到弱畜这事就是指导员找连长说情，连长才同意的。他是看你可怜，又没办法，才想出这个主意让你离开的。指导员是个好人啊。你哥那事，也是他带人出去找，要不是走错了路，你哥就不会出事了。”
提起了往事，富英心里一阵难受，想起哥哥，眼泪又流出来，不再出声。老王头也发现说走了嘴，挥了几下鞭子，几匹马颠颠地跑了起来。
层 叠起伏的丘陵，隐现着断续在白茫茫的雪地上一条弯曲的小路，积雪被马车轮子压出两道弯曲的车辙，在雪地上清晰地印出胶轮的痕迹，就像两条无限延伸的花边。 马蹄踏在雪地上几乎听不见声音，四周显得寂静又神秘。富英是第一次下牧业队，望着眼前的陌生和空旷，还有那皑皑雪原，心里一阵阵发毛。尽管她知道自己暂时 躲开了连队，躲开了连长，可等待在前面的又会是什么？