黎京：苍白的杭盖（二）

很快进入草原的冬季，金黄被洁白掩埋，寒风像小刀子剌在脸上，一下下割着肉。二祥、牛子和锅盔被分到了战勤连。

战 勤连说白了就是搞营建的连队，刚来时天气还没那么冷，全连每天起来出操、吃饭，然后整队来到团部后山的一片低洼地，那里的土质好，可以脱坯。这活城里人别 说干，听都没听说过。以前知道房子是用砖头盖起来的，制砖要先脱出砖坯，然后上窑烧，却没听说过直接脱出土坯盖房的。现在不仅知道了，还亲身参加了脱坯的 工作。

脱坯第一件事要起土，挖掉草皮后，下面就是含碱的黏土层，用铁锹一锹锹挖出扔到坑上边，搀进晒干的草瓤子，用二齿子刀匀后浇上水， 然后穿着雨鞋在上面踩。脱坯的土都要头天和好，焖上一天，第二天再用，如果不闷透了，那土脱出的坯子不结实。脱坯的师傅把坯模子沾好水，然后由专人负责把 泥土用锹运送过去。土坯要比砖坯大很多，满满的两大锹才能脱出一块坯，一个师傅要好几个小工才能供的上，为了脱出更多的坯，抢在入冬前完成任务，供泥的人 几乎要一溜小跑才行。一天下来，全连的年轻人几乎多一半都累垮了。

二祥和牛子还行，底子好，身体棒，很快成为脱坯师傅，蹲在那里不直腰， 一人每天都要脱出近千块土坯。锅盔身体不好，连里让他专门和泥，其实那活也并不轻省，要不停脚地去踩泥，如果把那原地踏出的步子变成直线，每天至少也要走 出几十里地。回到驻地，吃完晚饭，人就像散了架。当初在北京时，虽然成天捡烂纸也大街小巷到处跑，可那时可以自己掌握，累了就歇会儿，歇够了再说。现在可 不行，有定额限制，完不成定额回来还要挨批，说劳动态度不端正。

锅盔想家，二祥和牛子也想家，在家里没这么累。休息日，他们三人来到团部后山，锅盔坐在那里哭，二祥和牛子也陪着他掉泪。

过了段日子，慢慢习惯了，也觉得不那么累了，天也就冷起来了。

草原上无四季，天冷牲口也要吃饭，但相比之下牧区的冬天反而清闲。大地冻成了冰雪的世界，白茫茫一片晃得眼花。牧民除了每天放牧牛、羊的出去，其他人都躲在蒙古包里。只苦了兵团战士，特别是战勤连的，冬天还要出去打石头，为开春后的营建做准备。

连 队做了动员工作，还发了皮衣、皮裤和大头鞋、皮帽子，本以为可以御寒了，可谁想到，草原的冷却是这样的离谱，白天气温在零下三、四十度，稍微刮点小风，寒 气就顺着身上所有的缝隙往衣服里钻，怪不得牧民的皮衣要有大襟呢，可以在胸前重叠成两层，再加上个宽宽的长腰带一勒，把寒气全部挡在外面。给兵团战士们发 的皮大衣相比之下就差多了，皮板薄不说，还是在中间系筘的，只要一动，就裂开几道缝隙，虽然里面还有棉袄，却根本抵挡不住冷气穿透棉衣，在屋外站一会儿全 身就都冻僵了。

每天到连部后面的山里打石头，离开营地有三里地远，先坐大车翻过山梁，然后来到那座石头山，山坡上全是厚厚的土层，暴露出 地面的石头全在山顶。连里在山脚下搭建了个铁匠棚，有专人在那里打钢钎。石头是红色的，含铁量极高，很硬。一把钢钎连一个炮眼都打不完就磨秃了。年轻人分 成两人一组，女生扶钎，男生人抡锤，十二磅的铁锤砸在钢钎上，整个山坡到处发出叮当地响声。

扶钎的人双手戴着皮手套，要不断转动钢钎才能 打出圆圆的炮眼，然后用特制的铁勺把炮眼里的石头粉末清理出来。抡锤的人一下一下地敲着，浑身开始出汗，这时不能停下来，只要停住，出了汗的身子马上就会 奇冷无比。最糟糕的是风把雪沫吹进炮眼里，钢钎敲下去时产生的热融化成水马上就又冻成冰，和着石屑结成了陀，那炮眼里的东西就再也掏不出来了，半天的劳动 做废，还要重新在边上另打。

炮眼不是随便找个地方就可以打的，要考虑放炮后石头炸出后的方向，不然很容易出事故。牛子被连里选出当点炮 手，每天收工后，只有他和连长留下来，等大家都走远了再放炮。刚开始没经验，炮眼打得不好，时常有冲天炮。被炸的满天飞的石块在头顶上乱飞，整个山头光秃 秃的，人却没有地方躲藏。天上的石头被阳光反射出点点银光，在头顶上飞舞，只能站在原地不动，可千万不能跑，闹不好石头掉下来就完蛋了，即使是很小的一 块，从那么老高的地方砸下来，也和子弹没有什么两样，谁也不愿意成为烈士。

牛子第一次放炮的时候，要点燃四、五个导火索，心里着实紧张。 按照规定的动作，要把火柴头放在被斜着削好的导火索上，然后用火柴盒带磷面的在上面划，由于紧张，第二个导火索说什么也划不着，第一个却在不断地“噗噗” 喷着火星，他腿都吓软了，总算把导火索全部点燃，跌跌撞撞跑到连长身边，全身都没了力气，一屁股坐在雪地上。

“轰轰”，炮响了，石头被炸药掀起，碎石从地下喷出，夹着雪团，愤怒地冲向天空。连长和牛子默默数着炮声，直到全部炸开后，再顺着被人们在雪地上踩出的小路返回驻地。
最麻烦最危险的是出现哑炮，别的团前些日子发生过排哑炮炸死人的事情。

怕 什么偏就赶上什么，每天都要放炮，不出现哑炮反倒有些奇怪了。一天，牛子点了五炮，结果只响了四声，连长脸都青了。这下真到了关键时刻了，如果哑炮不排 除，也许会随时发生爆炸，在哑炮没有排除之前，整个山头的采石工作都要停止。可要是去排炮，万一突然发生爆炸，国家就又多出了个烈士。连长坐在雪地上一连 抽了三只烟，看着牛子不说话。

牛子望着连长，心里也在打鼓。想：现在该怎么办？去排炮还是不去？年纪轻轻的就被炸死了要多冤有多冤。可是 不去，那谁去排，谁去都同样存在危险。他们就这样默默坐在那里，谁也不出声。山下远去的同伴们，在雪地上留下一排移动着的身影，牛子感到孤单极了，他希望 现在能够和他们在一起，排着队往驻地走，他不由打了个冷战，又看了连长一眼。

连长抬头看见牛子怯懦的目光，心里很明白他在想什么。是啊，自己的孩子也就牛子这么大，要是他是我的儿子，我会让他去排哑炮吗？

思考、犹豫却解决不了问题，哑炮还是要有人去排。连长站起来，没有和牛子打招呼，自己一人向那个危险的地方走去。

牛子不知道怎么了，一下冲到连长身边，挡住了他的去路，“连长，你不能过去，按规定至少要等半个小时才行，现在你不能过去。”连长停住了脚步，蹲在地上又掏出了一只香烟，递给牛子说：“太危险了，我不能让你去冒这个险。”他们两人蹲在那里，又都不出声了。

抽了好几根烟后，牛子站起来，掸掉身上的雪，说：“还是我去吧，我在师部学习放炮时，学过怎么排除哑炮，还是我来吧。”连长看着牛子，眼圈有些发红，对牛子说：“两人一起去吧，我在旁边看着心里还踏实点，你一个人去，我不放心。”

西 边的天空火烧一样的红，太阳被那红色围绕着，变得不那么耀眼了，像一个金灿灿的悬在半空中的橘子。雪地上的人影被拉长了，像两具提线木偶，机械地走向哑 炮。牛子先趴下的，匍匐着爬到那个没有起爆的小洞前，看见一溜被导火索烧焦的痕迹，直钻进地下。他用手里的细铁钎，小心地抠出外围的冰雪。由于天气寒冷， 装填完炸药后，把碎石和着雪填进炮眼，马上就被冻住了，所以每次封口都是用这种方法。现在要把已经冻成冰的炮眼，一点点扩大，然后再填进插了导火索的雷管 引爆。如果万一里面那雷管还是完好的，只不过是因为导火索和它脱离而没起爆，就很可能在掏挖时触动雷管而发生爆炸。

牛子觉得手心在出汗，还微微地颤抖。这时连长也爬过来了，他注意到牛子正在哆嗦的手，小声说：“先镇静一下再挖，这样不行！”

牛子右手抓了把雪，在脸上擦，冰冷刺激着皮肤，传到了身体里，感觉心情好像比刚才安静了些。他又开始工作。

也许是过了半个小时，也许是一个小时，时间在慢慢，慢慢流过。牛子的手被冻僵了，连细铁钎也攥不住了。连长说“我来挖，你到一边先暖暖手。”牛子也觉得是不能再继续坚持了，就往旁边一滚，让出了位置。连长用嘴在手上哈了几下，开始继续掏那冻雪。

轰 然一声，从地下冒出一股灰色的浓烟，一股巨大的气流把牛子冲到一边，他只觉得身子下的大地似乎要把自己托起，颠了一下，便恢复了平静。他吓瞢了，耳朵里全 是嘤嘤的尖叫声，却看不见了连长。他使劲揉了一下眼睛，看见连长躺在不远的雪地上，被血红色的夕阳照耀得全身也是血红色的。刹那间他傻了，不知道自己是死 是活，也不知道连长是死是活。

停顿了片刻，周围寂静无声，耳朵里的响声由嘤嘤声变成隆隆的轰鸣。牛子颤动着全身，走到连长身边，他看见连长身上的红色不是阳光的反射，而是从身体里流出的鲜血。脸已经辨认不出原来的样子了。他大叫了一声“连长！”，昏倒在夕阳余辉映照下的山坡上，倒在那一片血红里。

发 现牛子和连长很晚还没回来，指导员正要派通信员到山上去找，听见那边一声沉闷的炮响，指导员心里突然一震，大叫：“不好，出事了！”带上卫生员又招呼了几 个人就往石山跑。当他们赶到现场时，每个人心里都被眼前的景象惊呆了，牛子和连长满身鲜血躺在地上，雪地上像开出点点红花，鲜艳夺目的红。二祥想起了罂粟 花的传说。想起了丹柯。仿佛眼前山坡上开满了血红的罂粟。

卫生员跑到连长身边察看，摇摇头说了声：“完了。”转身又去看牛子，发现牛子还在喘气，大叫：“他还活着，快来人！”

牛子算是捡回了条命。爆炸有死角，牛子恰巧当时就趴在就在那死角里，还幸亏那个炮眼打得浅，所以里面炸药不多，连长是被炮眼里喷出的火药和碎石炸死的。（每天打出来的炮眼一般都是当天就炸掉，如果不填药炸掉，第二天就全被雪埋住，没办法用了）

牛子病了，发烧还说胡话。锅盔被指派专门照顾他。后来师部医院来了救护车把他拉走了。

一 个星期后，连长的家属来了，两个儿子和一个女儿，搀扶着双眼青肿的连长老婆下了北京吉普，全连战士列队，默默看着他们一家走进连部，很多人都在哭。老连长 年轻时在部队参加过多次战斗，居然没受过一次伤，就因为没文化一直提升很慢，他打仗勇敢立过多次战功，后来在一个高炮独立营当营长。由于文革开始，军队内 部的不和和派系斗争，他的那营士兵搅进了地方运动中，影响很坏，他身为营长，可也控制不住局势，兵团组建后被当做犯过错误的干部调到地方当了个建设兵团的 连长。他很关爱自己的士兵，就像对待自己的孩子那样关心呵护着他们，很多兵团战士都喜欢在完工后找连长聊天，听他讲战斗故事。

连长牺牲 后，就埋在了团部后面的山坡上，在那里堆起了一个小小的土包。牛子从师部医院回来，第一件事就是去了连长的墓地，他跪在地上磕了好几个头，二祥和锅盔也跪 在一旁，他们的心里在淌血。牛子哭够了，爬起来跑回团部，找到了连长老婆，长跪不起，非要认下这位干娘。老太太抹着眼泪说：“好，我认了你，好儿子别哭 了，你再这样娘心里会更难受的。”

连长家属是农村户口，师里发了善心，把他们一家从农村调到了兵团，两个儿子被分配到师部运输连，连长老婆带着女儿来到战勤连，她要求留在老伴生前工作过的地方，她要守着老伴长睡的山岗，前面的几十年都是分多合少，现在她要陪伴着老连长，度过残留的晚年。