（一） 二祥刚进胡同口，看见牛子骑着平板三轮车迎面而来，上面拉着一个用棉被包裹着的人，锅盔跟在后面推着车跑。他们看见二祥后，牛子大声说：“二祥，快帮把手，锅盔他娘突然晕倒了！”二祥紧跑了几步，帮助锅盔推车，飞快地跑向附近的医院。天快黑时，护士从抢救室出来，问：“谁是病人家属？” 锅盔赶快过去说：“我是。” “去办住院手续，要住院观察。”说完，递给锅盔几张纸，冰冷着脸走了。 心脏病，老年人的病。发病急，身边有人发现得早抢救过来了。 锅 盔是老大，出生时老娘没奶，喝米汤长大的，先天营养不良，前奔后勺的大脑壳，挑在瘦弱的身躯上，如果不是因为有张黄色的皮肤，人家准以为他是非洲饥饿儿 童。他下面的弟、妹还算幸运，出生前，锅盔爸正式工作了，家里生活有了些好转，所以身体基本健全。锅盔脑袋大是因为营养不良，后来居然那脑壳坚硬无比，因 为姓郭所以被同学冠以锅盔的美称。其实真正的“锅盔”是陕西的一种小吃，据说是唐代官兵在为武则天修建乾陵时，因工程浩大，民工甚众，非常忙碌，烹食困难 几乎没有吃中饭的时间，所以官兵以头盔为炊具来烙面饼，故取名”锅盔”。同学们哪里知道这个典故，觉得既然带了个“盔”字一定是很硬，盔甲不就是用来防护 身体的吗，何况还有个锅在前面，那就一定更硬了。其实他真名叫郭富强，弟弟是郭富健，妹妹郭富英。 锅盔家多灾多难，文革前，锅盔爸爸是开三轮汽车的司机，按说开车不能喝酒，可他就好这口，结果一次酒后开车，到了清河大桥上，一猛子扎河里，人救上来就没气了。 锅 盔父亲去世后，家里的生活全靠了他，虽然老娘也能从街道收敛些双职工家的衣服洗洗涮涮的，但毕竟没有多少收入。锅盔每天放学后，就推了个柳筐车串胡同拣烂 纸，勉强度日。文革开始后，大字报满天飞，锅盔家的收入明显增加，他有自己的诀窍，看见有红卫兵在刷大字报，就跟在后面，人家前面撕掉老的，贴上新的，他 跟着打扫卫生倒也为美化城市做了微薄贡献，一举两得。后来还用卖废纸的钱为自己买了一辆崭新的永久自行车，提前进入半机械化。 到了秋天，突然掀起了上山下乡的浪潮，街道里经常有学校敲锣打鼓往家送喜报的，看来谁也不能幸免了。锅盔有点沉不住气了，他要是走了，家里多病的老娘和弟、妹谁来管。 二祥到学校找到了工宣队长，把锅盔家的事说了。队长阴沉个脸说：“我没办法，规定全得走，他家不是还有孩子吗？我照顾了他，别人怎么办，特殊的多了。”看来这事没商量。 二祥、牛子和锅盔是铁哥们，从小一起摸爬滚打，好事坏事全是仨人一块干的。现在哥们家有难了，三人同心协力，相帮着度难关。锅盔他娘还算禁得住折腾，好歹缓过了这口气。 牛子是三人中最有主意的，二祥算是参谋，锅盔虽然没有“职称”，由于家境困难，自然就成了那两位的重点保护对象，粮食困难那年，接常补短得到两个朋友的帮助，度过了饥饿年月。他们之间的友谊也是从那个时候开始的。 学校请来插队的知青做报告，大会上把个草原说成了天堂般的美好。感动得学校里没走的同学心也动了。快结束时，革委会那个老主任带头高呼口号：“上山去！”学生们在大笑声中举起了拳头“上山去！”“下乡去！” 内蒙兵团来招人，考虑再三，二祥、牛子和锅盔也报了名，随后喜报就贴到了家门口。 真 的要走了，锅盔看着年幼的弟、妹和体弱的老娘，心被一把一把地揪着。二祥和牛子帮着买来一个月的粮食，又把家里的棉被、床单统统换洗了。他实在放心不下， 不知道走后家里的日子会是什么样，常常在半夜做噩梦。他梦到老娘又犯病了，昏倒在地上，弟弟和妹妹站在那里哭。于是就被自己的哭声惊醒。 不行，坚决不走，锅盔把自己的想法告诉了二祥和牛子。他们又一次找到了工宣队长。 队长看了看他们三个，用疑惑的目光上下打量，那眼神中预报着危险，预告着社会的冷酷。看得他们三个浑身直打冷战。队长半天才说话：“你们想要干什么？”后面的话虽然没说出口，里面暗含的意思已经很清楚了。“干什么？”这年头，除了革命和反革命，还能干什么？ 平时胆大的三个伙伴，这时却含糊着无法回答。锅盔站在那里，眼泪成串滴落在胸前。 队长无动于衷，对身边的红卫兵负责人说：“谁不走，就销掉谁的户口！” 捡破烂的永久车传给了弟弟富健，千叮咛万嘱咐，依然放不下那颗悬挂着的心。看着还年幼的弟、妹和躺在床上的老娘，锅盔心里无尽的痛。 |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.
