| 4月6日 “你是为了回到你的过去而旅行吗?” 可汗要问他的话也可以换成:“你是为了找回你的未来而旅行吗?” 马可的回答则是:“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。” 读到这里,我把书放了下来,心里默念一个词:Maecenas。我的城市地图里,该有这么一个名字,Maecenas,仅仅是名字本身,就给了我们一个历 史的许诺,不是吗?罗马帝国第一个皇帝的顾问,文学艺术的保护者。一个名字,就是一座城市。除此以外,还应有一座城市,它的名字叫着卡尔维诺。 落地的玻璃在灯光的映照下,犹如一面镜子,吧台前的人来人往,都浮现镜子上,远处大楼的灯光忽闪忽闪的,混合了室内的影像,都投射在身旁这面光怪陆离的玻璃镜子上,老电影音乐孤独、执拗地吟唱,尽管,遭到了人们的忽视。 我想起了小时候,看露天电影,周围都是密密麻麻的人,大荧幕上有走动的阴影和巨大的面孔,这记忆,如一条蛇,阴森森地钻入她的大脑里。 紧贴落地玻璃外的,是一张浅色的桌子和两张椅子,此时此刻,其中一张椅子上,坐了一个很瘦的女人。 瘦女人拥有黄褐色的卷发,穿了一件白色的麻质衬衫和一条长及膝盖的牛仔裤,腰间挂了个黑色的旅行小包,上衣因此被收拢,背脊的线条分明,让人想起一棵树的 躯干。她的指甲被细心的修剪过,没涂任何颜料,手腕上有一节骨突出来,像一个小山包。女人的食指和中指夹了一根细细的薄荷烟,她点了杯咖啡和一块蛋糕,都 打包好了。瘦女人不会久留,不过是出来抽根烟而已,抽完了烟,她会回到一个有床的地方,也许是家,也许是旅馆,肯定不会是另一家咖啡馆。 继续读卡尔维诺的《看不见的城市》,书的封皮是纯粹的绿,没有任何图案,这是多么聪明的设计,她想。这本书,就是一个迷宫。由可汗和马可共同缔造的迷宫,或者说,也是卡尔维诺一手打造的迷宫。迷宫,当然是绿色的。 “这对孪生的城市并不相同,因为在瓦尔德拉达出现或发生的一切都不是对称的:每个面孔和姿态,在镜子里都有相对应的面孔和姿态,但是每个点都是颠倒了的。两个瓦尔德拉达相互依存,目光相接,却互不相爱。” 瓦尔德拉达、梅拉尼亚、多罗泰亚、莫利利亚......这些古怪的名字都是从哪里来的呢?它们是真实存在的,还是马可幻想出来的?这两个无聊的君臣,彻夜 不眠,在散发着奇花异草的幽香的花园里,望着另一个世界的星星,胡思乱想,讲述了一个又一个的奇幻旅程,杜撰了一个又一个的不存在的城市。这是二十世纪的 一千零一夜。 文字,竟有如此魔力,它是一道超现实的桥梁,通过它,我们到达另一个看不见的世界,生活在那里的居民,他们也有国籍,也有身份证,但是那国籍的名称和此处 绝然不同,那里,只有文人共和国。卡尔维诺共和国、马尔克斯共和国,还有昆德拉共和国......我究竟要居住在哪一国呢?这个问题,让人一时拿不准。卡 尔维诺共和国?那里除了任意生长,毫无法则的城市迷宫和那些奇怪的居民外,还有什么呢?勃拉姆斯也会入住吗?我得跟着勃拉姆斯,他去哪,我去 哪...... 这个脾气很坏、胃口却特别好的日耳曼男人,选择昆德拉共和国的机会更大一些,只是,昆德拉还不一定欢迎他呢。咳,勃拉姆斯也不一定有主见呐,难道,他不会去征求一下克拉拉的意见?克拉拉呢,估计是要跟随她丈夫的......这个问题越来越复杂,不好玩。 还是回到卡尔维诺共和国吧。从现在开始,我的灵魂脱离德国籍,它要移民到神奇的国度---南美。那里的女人,结婚以后都很肥胖,无论吃得多么寒碜,那真是一个再好不过的地方了,想到这点,我暗自高兴,手指轻轻地拨了一下额前的头发。 玻璃窗外的椅子,不知道什么时候,空了,当下,又来了一个粉红色的女人。 一样消瘦,耳垂上扎了三个洞,都穿了金色耳钉,粉红色的运动罩衫,黑色的牛仔裤,却拿一个豹纹金边的小手袋,真要命的品味。粉红色女人一坐下来,就从包包 里拿出唇膏液,往嘴唇上描了几笔,然后又拿出粉盒,对着小镜子,在脸颊上细细地扫了一遍。粉红色女人感觉到有人注视,转过脸来,和我对视了一眼,然后,若 无其事地继续匀她的粉。 年龄,约莫三十出头,轮廓分明,眉毛又黑又长,眉毛下是略显疲惫的大眼睛,脖子上,有浅浅的两圈皱纹。 粉红色女人收拾好,也拿出了一盒万宝路,点着一支烟,端坐着,眼神空洞。咖啡馆对着一个宽大的空中广场,夜已深,广场却不寂寞,行人从相反的方向而来,交 流、汇集,分离,广场尽头有一座高楼,高楼上的灯会走动,一节开,一节闭,周而复始地跳跃着,仿佛一个沉默的巨人在玩光的魔术,吊诡变幻。 我百无聊赖的观察,从粉红色女人的身上离开了,这个时候,一直坐在左边沙发的一个年轻的男孩站了起来,想了想,又弯下身子,用一种近乎甜美的声音,轻轻地 对我说了句,请问,你能帮我看一下东西吗?那声音具有让人不可拒绝的力量。我点了点头,男孩就走了,留下一部手提电脑,手提电脑开着,能看到一幅类似巨型 建筑物的草图设计,各种各样的图形和许多走向奇怪的管道,还被填上蓝、红、黄三种颜色。 我瞅了一眼图案,无法辨认它的形状,也就失去兴趣了。 两个六七岁的小孩,如脱了缰绳的小马驹,在大厅里晃来荡去,嘴里喋喋不休的争执着什么,他们的母亲则以赞许的眼神,欣赏着自己创造的两件作品。 |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.