（注：本文写于2005年8月，在CND读者评论版因讨论密歇根的Upper Pennisula之美即兴而成，文字稍有修正。）
第一次出去camping，是跟一个在国内干地质的哥们两家一道去的 ，刚好两家的小孩一样大。UP那地方，固然宁静漂亮，可生活要是实在太没波澜，也能把人淡出个鸟来，于是有几个老中便常扎堆吹牛。一天大伙儿又聚在一块聊 天，这哥们又吹起他如何走遍祖国大地，东起长白山，西至天山，南到滇池，北到乌苏里江，反正没他没到过的地方。这也不是第一次听他吹了，听着也就听着了， 没人太当回事。这里的老中或多或少有意无意都爱提一提当年在国内的显赫经历，大概和炫耀祖上曾经富过类似。聊着聊着，就聊到了他们出野外camping的事，牛皮里透着经验和享受，一句话好玩！对在城市里生活久了的人来说，回归自然还是很吸引力的。俺本来就常听老美同学讲camping，很想去体验一下，苦于无人指 点。这下好了，遇上个懂行的，一拍即合，一起camping去吧。
买齐了帐篷睡袋等基本装备，带上老婆孩子，在一个7。4号的周末，两 家人就向靠近苏三玛丽Tahquamenon Falls State Park的camping ground出发。3个多小时车程，到了一问，说所有的sites都在几个月前就订光了，如果没有预定，没戏！那个沮丧，甭提了。小孩一听，更是又哭又 闹。老哥们有点不好意思地说，在中国camping哪要预定麽，这老美真是麻烦。得，看来中国的经验在美国不一定好使。
要说UPer真的很nice，park里的人看我们有点走投无路的味道，就说附近有个rustic camping ground，你们不妨前去看看。那时候鸟语也不咋样，rusty？啥意思？生锈了的营地？不明白，不过反正别无它路，那就走去看看吧。来到camping ground一看，没有电，没有自来水，有个手压的水井，有个简易厕所，camping sites依着一条小湖分布，已经有不少campers在松树下的空地上搭起了帐篷，不过还有空。因为没有比较，觉得这好像还是不错的，心想要是不锈的营地 那该是咋样的呢？唯一让我有点不安的是安全，这里好像没人管，甚至于都没人收钱，在入口处有一个铁柱子，上面有一条口子，camper自觉往里扔钱就成。 再看看那些已经安营下寨的camper们，男的大多皮糙肉厚，满身刺青，女的也鲜有让人觉得贤淑的，不少人混身上下戴满了环，几乎没有带孩子的家庭。反 正，怎么看怎么让人不放心。
时间已晚，没有选择，就这儿吧。两家人扎好帐篷，埋锅造饭，饱餐一顿。晚饭后，带着孩子们来到湖边，月光下小 湖里空无一人，湖面平静如镜，水面上飘着一层淡淡的薄雾，远处隐约传来一声声蛙鸣，犹入仙境，让人忘记尘世，忘记时空。从那一刻起，camping就成了 俺家生活的一部分。
游泳兼洗澡完，点上篝火，孩子们高兴得唱啊跳啊，再听爸爸妈妈讲完过去的故事，孩子们终于困了，去睡了。爸爸妈妈们又 天南海北地聊了一会儿，便已是凌晨，看看四邻都已睡觉，就也息了篝火钻到帐篷里去了。看着四周一遍漆黑，我心中的不安又重新泛起，顺手操起一把美国式的长切菜刀进了帐篷。
第一次野营，还是有点不习惯，躺在气垫床上睡不着，又不敢动，一动老婆孩子就冲着俺挤过来，那气垫床终究和家里的席梦思不一样，整个床向着最大重量的人这边倾斜。
帐篷外，树叶在夜风中发出一阵阵哗啦哗啦的声音，树叶上的露珠随着风滴落到帐篷上，给人一种下雨的误觉。隐约中，还能听到离俺家不远处的帐篷里传来喃喃细语。那个帐篷里住着一男一女，男的大约有四十来岁的模样，膀大腰圆，起码有三百磅，扎个小辫。女的则年轻的多，娇小苗条，黑头发，有点墨西哥人的样子，鼻子上 眉毛上带着环。在我们扎营时曾相互敷衍过几句，他们自我介绍说是从纽约来，准备camping旅游全美国。
正当俺好不容易迷迷糊糊地要进 入梦乡的时候，一声尖叫从俺后面的帐篷里传出来，划破了营地深夜的宁静。老婆一轱辘的钻进了我的怀里，我右手下意识地抓起了那把切菜刀，心里紧张地盘算着 如何对付可能的攻击。过了一会儿，外面好像再没有声音，俺轻轻地打开帐篷上的门帘，正要想看个究竟，只听别的帐篷里传出一句问话声。“Are you ok？” 没人回答，营地又归于宁静。
俺缩回头来，又重新躺下，手里紧紧地攥着那把切菜刀，两眼盯着帐篷，眼前闪过一个个以前看过的 camping ground谋杀案的电影镜头，心里真是有点害怕，也有点后悔，放着好好的家不住，跑这荒郊野外来担惊受怕，还带着老婆孩子。我想这时如果有人touch 帐篷的话，我肯定会先给他一刀再说。
就这样过了好久，营地似乎再没有异常声音，我紧张的神经逐渐地松弛了下来，人也开始觉得有点困了。就 在我再次迷迷糊糊的时候，我仿佛听到帐篷外面有脚步声，我努力睁开眼睛，侧耳细听，确定这不是在梦里，外面的脚步声有点嘈杂，绕着帐篷来回穿梭着，好像在 寻找什么。一会儿脚步声在我们吃饭的picnic table旁停了下来，接着一阵叮当的锅碗瓢盆碰击声。
至此，我已经大致猜到了这些不 速之客是谁了，我手里提着切菜刀，轻轻地打开门廉，看到一只大黑熊带着两只小黑熊正趴在picnic table上大快朵颐，享受着我们留给自己明天吃的美味佳肴。黑熊们似乎也看到了我在注视着它们，但它们全然不在乎，它们已经习惯了和camper们分享 食物。UP黑熊数量很多，它们经常出没在垃圾场觅食，也会跑到城市里找东西吃，但一般不攻击人类。
看着黑熊们吃完东西，大摇大摆地离去，我真的觉得好困了，倒头便睡，好踏实的一觉，醒来已是天光大亮。出来一看，食物已经被黑熊们一扫而空，于是改变计划，当天打道回府。
