方诺：父亲的日记

父亲最近在整理家庭档案，从故纸堆里翻出了五十多年前的旧日记，他给我寄来了几篇，不仅记录着我们家的变故，也是那段历史的见证。

送大哥去苏州　　1958年2月28日

大哥已准备到苏州去了。这一次送别不同于往常。因为他是右派分子被撤了职，送去监督生产的。我本不打算送他的，但因为他的东西较多，需要人帮忙搬，另一方面我也怕家里，特别是母亲难过，最后还是决定送一趟。

下了夜班，我就赶到家里，家里已开始帮哥哥收拾行李。他忙了几年，连个箱子也没有，而书倒有几千册，真是“书呆子气”十足。我看不过去，把自己的一个帆布箱送给他，把他的衣服什么的都收好了，锁起来。我背着他的被子和网兜，他自己拿着箱子，赶到电台。时已快四点钟，临走时，母亲只是嘱咐常来信，还不曾哭哭啼啼，也许眼眶是湿润的，在黑暗处我看不到罢了。

和大哥同去的电台小蔡还未赶来，她是送大哥到苏州乡下的，想来是组织上派的人。我和大哥就静候在传达室，二人默默无语，事实上我们又能谈什么呢？最后还是我打破了这个沉默，问他此刻的心情怎样？他告诉我，对这个单位以及这里的人都很淡薄，不值得有所留恋，当然个别人是有点依依不舍。他又告诉我，他一直很崇拜高尔基，生活是那样广阔，一个人东闯西逛，几乎跑遍了整个俄罗斯，生活也五花八门，干过学徒，画师等。。。换个环境也不错。他说，事实在知识分子成堆的电台也没有办法改造好的。

 

我又问他：“对下乡劳动你做好准备没有？”他回答：“认识上早早准备好了。　一句话老老实实地苦干，叫我干啥我干啥，服从指挥”　他并告诉我：“我下去争取两年取得一个合格农民的资格，五年争取入党。”　我嘴上未说，心里为他这种愿自我改造的干劲表示高兴。当然他这次之所以很愉快地接受改造，还有另一层原因，也是他的动力之一，那就是他的爱人，江苏京剧团的武花旦XXX在临走时告诉他，要他好好改造：”我等你三年。“　这对他的鼓舞很大。

快五点钟的时候，小蔡来了，于是我们三人一道离开电台。在文化宫门口，他们上了一辆三轮车，我把手上的行李送到车上后，说了一句：”下去好好地干，愿早日取得一个合格农民资格。“　就这样在湿漉漉的大路上，我送走了大哥。我但愿在往后再见到大哥时，他已完全变成另一个样子，真正做到脱胎换骨的改造。

 

后记：大伯和父亲的再次见面是二十多年后八十年代初。

大伯在平反后，和江苏京剧团的另一位武花旦结了婚。日记中提到的XXX，从没有听家人提起。

大伯在苏州劳改期间，坚持对戏剧的研究，特别是昆剧，平反后发表了多篇很有分量的研究成果。