日暮苍山：小社员的故事（二）挣工分

父亲十二岁就离开了故乡，在老家没有房产。生产队就让出了队部的北房让我家住下。这倒不是生产队发善心，这个小队部原来是我家的祖产。说是富农，也不知道富到哪里了。房子都是土坯盖的，只有房四角是砖垛。院子大门的砖门洞修得到是有点气势。父亲说那是个秀才门，家里要有秀才才可以修那样的门面。家里到底谁是秀才，他也说不清。

南房两间，一间是小队部，另一间是小队的副业作坊。西侧是牲口棚，里面养着三头驴，几头牛。白天下地干活，晚上社员们就到队部来记工分。我和大弟弟也人手一本“工分手簿”。早饭前背上粪筐去捡粪，捡来的粪倒到生产队的猪圈里，记0.8分。吃过早饭下地干活，上午记1.5分，下午记1.5分。晚饭后，在煤油灯摇曳的灯光下，会计记下工分并盖上她的印章。我们的院子晚上总是很热闹。夜里作坊里也常有人干活，一折腾就到半夜。

热闹，隐私也就少。我小弟弟那年两岁，正是需要营养的时候。父亲跑到城里买回一点肉，当心群众影响，不敢炖，不敢炒，只是蒸了给小弟弟一个人吃。搞了几次，小弟弟吃伤了。以后他见肉就恶心，六十年了，再也没吃过肉。