八月风：在西部的原野上奔驰（之二：穿越洛基山脉）

洛基山脉高高地耸立在北美大陆的西部，南北纵横三千多英里，从美国南部的新墨西哥州穿过加拿大，一直延伸到极北的阿拉斯加州，撑起了北美大陆的脊梁。鉴于此，所有横贯东西的州际公路难免都要在某个地段和洛基山脉相遇。从南往北，我开过三条这样的公路：４０号，７０号，和８０号公路。

洛基山脉并不全是连绵不断的山峦。在它近七千万年的历史里，山脉的最高处曾一度升到今天喜马拉雅山的高度，但在地壳不断的上升下沉运动中，一些地段被折断并演化成海拔较低的高平原或是丘陵盆地。美国部分的洛基山脉因此被分成了两大段：一段绵延在科罗拉多州和新墨西哥州境内；另一段盘亘在怀俄明州西北部，爱得荷州，及蒙他那州境内，这部分的洛基山脉还断续延伸进入了犹他州境内。在这两段洛基山脉之间，从犹他州的东北角到整个怀俄明州南部，有一片海拔较低的丘陵大盆地区域，８０号公路便是从这里轻巧而过，没有真正穿越洛基山脉的腹地。８０号公路的故事下篇再叙，这里先来说说另外两条真正穿山而过的公路：４０号和７０号公路。

◇　双栖双飞的４０号和老６６号公路

４０号公路我只开过在新墨西哥州内的一段。这段公路从洛基山脉南麓较低的一些山中穿过，山不太高，路不太险，两边的景观没有太多特色，开起来比较枯燥。但这段４０号恰好是沿着有“全美第一路”之称的老６６号公路修筑的，有些路段就是在老６６号的旧路上重新铺就。于是一路行来，我便可以沿着路边的指示牌时不时地拐出去到６６号公路的遗迹上去开一段，这段４０号上的旅程因此有了独特的人文和历史风味。

不熟悉６６号公路历史的人可能不知道，这是条有着“母亲之路”“美国的主大街”和“维尔罗杰斯高速”等多种别名的美国第一条州际公路。这条公路从芝加哥到洛杉矶，全长有两千五百英里左右，当年是横穿美国的一条重要商业交通长廊。一首广为流传的“Ｇｅｔ　Ｙｏｕｒ　Ｋｉｃｋｓ　Ｏｎ　Ｒｏｕｔｅ　６６”的歌更是让人想象到当年路上车来人往的繁华。６６号公路最初形成时，就规划着尽量将沿途八个州已有的公路连接起来，而在这条公路繁忙的年代里，各州还以它的主路线为基础不断向周围扩展出支路，以至于公路的沿途遗留下了不少早已荒芜的地段。近年来当６６号公路逐渐被新的州际公路系统取代后，寻找老６６号公路的遗迹成了许多喜欢冒险的旅行者的乐事。

几次经过这段４０号公路时我都在赶路，自然没有闲暇去探险，但在开累了或是需要加油的时候，也会顺势拐出开一段老６６号，借此体会一下在好莱坞西部片中看过的情景：一条公路从荒漠中的小镇穿过，路边三三两两低矮的房屋，车过风尘漫起，给人一种苍凉寂寞的感觉。老６６号上到现在还有些旅游纪念品商店兼加油站在营业，店里卖的多是些印地安特色的手工艺品和有关老６６号公路的纪念品。业已陈旧的路边还有沙石地中的加油站，车一开进去就搅起一团尘雾，让那里总是灰蒙蒙的。等车在加油站的油泵前停稳，打开车门伸脚出来，如果正赶上一阵风尘扑面，恍惚里就感觉自己是个一身牛仔服，脚穿长靴，硬沿毡帽下一头长发在风中飘扬的西部女郎，回眸一笑间，快意仿佛也能穿越时空。

在这段４０号公路边的一个小镇，我还曾住宿过一晚。４０号公路出口处有很多名字熟悉的现代连锁旅馆，我却特意拐到了一英里外与４０号几乎平行的老６６号公路上曾经繁荣的旅店区过夜。这些已然没落了的旅店沿着路边一字排开，几乎都是平房，还悬挂着当年充满了西部特色的招牌。它们虽然没有现代旅馆的舒适宽敞，但也干净整洁，温情如家；虽然没有现代旅馆的宾客盈门，也有不少象我一样寻着旧日遗迹而来的旅人三两个来投宿。旅店群里还夹着两间墨西哥风味的小饭馆，可以在墨西哥食品特有的浓重气味包裹下，在虽然缓慢但仍旧节奏感很好的音乐里，感觉到时光倒流，昔日重来，不由你不思绪缠绵，浮想联翩。吃了饭出来，在灯光昏暗的寂寥的老６６号路边散散步，身边很长时间也不会有一辆车驶过，而不远处的４０号公路上就是在浓重的色里也依然有繁忙的车流和闪烁的灯光。历史和现实，在这样两条双栖双飞的新旧高速路边，冷峻地审视着对方。

◇　四角地带的梦想

在４０号公路和北一些的７０号公路之间，有一片很有意思的地区，叫四角地带（Ｆｏｕｒ　Ｃｏｒｎｅｒｓ　Ａｒｅａ）。从地图上看，这可能是绝无仅有的一个特别的地理地区了：四个相邻州的州界横平竖直，交汇在一个点上。这四个州从西南方起按逆时针顺序分别是亚利桑那州，新墨西哥州，科罗拉多州，和犹他州。造成这个地区形成的原因可能是当年开发西部早期的时候人为的划分。在十九世纪末到二十世纪初的十来年里，美国国家勘探局的人员分别勘查了相关各州的州界，正式确认了四州的交汇处，并于１９１２年在当地建立了永久标记。１９９２年，出于旅游发展和吸引游客的需要，一个比较正式的纪念碑台被建立了起来，四角地带的名声渐渐被传播开来。

从４０号公路新墨西哥州和亚利桑那州交界地段分别沿６６６号公路或１９１号公路往北，接１６０号公路往西或是往东，便可以从东西两个方向接近这片四角地带。四角地带周围分属于几个州的两万多平方英里的土地都是印地安保留区，据说有三个不同种族的印地安人已在那里已经居住了几百年甚至上千年。也许印地安人的祖先很早就觉出了这块土地的与众不同了吧，后来的移民们也不谋而合地在这块土地上成就了一个独一无二的地理标志。在四角地带周围的四个州里旅行时，只要靠近这个地带，公路旁便不断地有指示牌提醒你它的存在。经过的次数多了，这个想想其实也并没有什么特别不寻常的地带，在我的心里渐渐有了神秘的魅力。

一个冬日里黄昏的时候，我在６６６号公路上开到了离四州交汇点只有３０英里距离的地方。不巧，那天还是在赶路，需要在天黑前赶到４０号公路上的一个小镇。在６６６号和１６０号交接处的加油站里，我一边给车加油，一边在心里反复权衡着要不要上１６０。西方天空的云霞里，能看见一轮橙黄的太阳正向着交汇点所在的方向缓缓落去。我想象着自己如何到了交汇处的纪念碑台中央，在那经过了地理勘探准确标出的交汇点前站住，打量着那从交汇点发散出的四条州界线。片刻的凝视后，我仔细地绕着交汇点转了一个完整的圆圈，四个州的地域在我的脚下悄然滑过。然后，我在交汇点处俯下身，让自己的每只手和每只脚都落在一个不同州的地界里，而我的心脏，在那个交汇点的正上方激烈地跳动．．．．．．

砰，加油枪跳起的声音将我从遐想中拉回现实。油箱满了，车里的儿女们坐了一整天的车，也开始不耐烦地吵闹起来。我最后望一眼沉沉西落的夕阳，对着西面的天空快速地许了一个愿：四角地带，等着我，有一天，我会来的。然后，我们一家上车继续沿６６６号南行。

◇　７０号公路惊魂

从犹他州南部１５号公路转７０号公路一直向东开往丹佛，一路要穿过洛基山脉的最深腹地。这一带的山里有洛基山脉的最高峰：Ｌｏｎｇｓ　Ｐｅａｋ，海拔高于１２０００英尺的山峰也有７０座之多，于是这一段的７０号公路之行，可谓是真正的穿越洛基山脉之旅。

７０号公路虽然是在穿越北美的最高山峰群，但因着是州际公路，一路都是双车道，而且往往双向车道间都有隔离带或栅栏高高地隔开，有时双向的车道干脆被山涧里一条河分在两边。这样，不论是大上坡，大下坡，还是曲折的盘山路，都因为有足够的回旋余地，且不用担心对面来车，开得有惊无险。

不过，７０号公路和其他州际公路一样，任何时候都有无数的大型长途运货车来往经过。这些运货车的司机们经常喜欢结伴而行，在州际公路上形成一个长长的车队，远远望去，气势非凡。在曲折的山路上从左道超越这样的车队时，如果正好赶上风大的天气，再加上快速行进的车间被搅出的气流，常常会感到自己的车在发飘，如不把紧方向盘，车子就会向大车的侧腹下滑去。这样的感觉让人心里很不舒服，我只有双手牢牢握住方向盘，凝神尽量迅速地超过大车的车身部分。但前面往往紧接着又是一辆这样地大车，如果你不想和车队长久并行，时时产生被它们吸过去的幻觉，就只有奋力踩油门，咬牙将它们一气全部超过。有一回我的运气实在不好，碰上一个有七辆车的车队，等我终于将最后一辆车也超过时，不觉已是一身冷汗，头脑发晕。

由于７０号公路基本上是紧挨着两边的山石修筑的，有时候公路甚至完全是从山体上开凿出来的，遇上冬季的雨雪天气，这一段的公路经常会因塌方雪崩而中断。这样的时候，来往的车辆就会被引到７０号公路旁大山里的一些州内公路上绕道而行，平常在７０号上两小时的路程，这样一绕路，也许就需要五六个小时。我没有体验过在冬季里赶路的时候被迫去开这些小公路，但却有机会在一年的夏季里体验到了这些山内小路的美丽。

那一次是和老板去洛基山里一个著名的滑雪地开会，从丹佛机场租了车出来，时间有的是多余，老板便兴致很好地建议去绕这些山中小路。这下可让我有机会带着点闲情逸致地细细欣赏了洛基山腹地里青山绿水的美景。同时，也让我有机会在老板面前显露了一把开弯曲山路的车技。

还记得其中有一段连续三个１８０度的大转弯时，我们开在外道，窄窄的车道外是深不可测的山谷。老板紧张地一手扶住了座椅把手，一手抓紧了车门把，身体不由地随着车的急转弯在不断地左右扭曲。而我，轻松地把住方向盘，脚自如地在刹车和油门间来回移动，一边还照样和老板继续着刚才的话题。在我的谈笑风生和老板紧张的一身汗里，我们的车顺利转过三个急转弯，登上了一个高度，眼前开阔了许多的景物让人心胸间猛然一朗。

后来老板在回程的飞机上，还两次提到那段山路，并用十分赞许的口气反复说道：没想到你开山路的技术这么好。回想起来，这好像是在这个老板手下干活的几年里得到过的最直接最明确的一次赞赏了。要知道我这个老板是系主任，平日里对自己实验室的人使用褒义词十分的吝啬。

７０号公路既是从洛基山脉的最深处横穿而过，难免要设法绕开洛基山的层层高峰。于是它时而从两山中间谷地里的河流边借道而过，时而沿一些相对低矮的山旁盘山翻坡。然而洛基山脉中的群峰实在是太多太密了，实在绕不过去的时候，７０号公路也只好凿山造洞，从大山的腹中掏一个隧道，穿大山之肠潇洒而过。在我的开车历史上经历过的最迅即剧烈的天气变化，就是在这一段路上的一个钻山隧道前体验到的。

那天沿７０号一路向东都是多云天气，太阳在云层里穿行，几进几出，和我捉着迷藏。前面突然一座高山正挡在公路延伸的方向，没等我怎么反映过来，车已开进了一条长长的隧道。隧道里的路很宽敞，照明也很好，限速高达每小时６０英里，我便照旧以略高于限速的速度前行。近千米的隧道眼看要到了头，我忽然觉得前面渐亮起来的天光里好像有些闪烁的东西。还没想清楚那是什么，车就出了隧道，一秒钟的时间里，眼前一片白雾骤起，天空，山峦，道路，周围的一切全被遮掩。原来那是豆大的雨点密集落下，被风卷着横扫在了前车窗上。要知道我正以６０多英里的时速在前行啊，可我，竞无法看清车开到了哪里！脑子空白了大约一秒钟，我终于想起来要去开雨刷，可把雨刷开到最大，车窗也只有在被雨刷刷过后的零点几秒里能勉强看到面前的路，其余的时间里，还是白茫茫一片混沌。幸亏出了隧道后是一大段直路，我一边慢慢减速，一边就着每次雨刷过后短暂的可见度判断了路边的界限，一千多码的距离过后我终于将车靠到了路边。挂上了停车档，我的心还在怦怦直跳，两手手心里全是冷汗。

后来和常开这段路的老美们说起这段经历，他们却毫不惊奇。原来洛基山脉地区的天气经常以那个长隧道上面的几座高耸的山峰做分界线：山东面的雨水下得快要淹了，山的西面却可能是一滴降水也没有。当然，我那天遭遇的大暴雨即使在夏季也并不多见，我的运气可能是太“好”了一些，又是从少雨的一面向多雨的一面开，于是在毫无准备的情况下领教了洛基山脉最瞬息多变的面孔。从此，我对这片神奇的山脉有了一种难以言说的向往：我想走遍它所有的山山水水，探寻它最隐秘的景象，领略它最动人的风采。