八月风：在西部的原野上奔驰（之一：１５号公路记行）

久居美国西部，我最喜欢做的一件事就是在高速公路上开车。

算起来也开车游玩过许多个州了：东北到新英格兰南部的几个州；东南到佛罗里达州的最南部；西到加州以及洛基山脉周围的几个州；南到新墨西哥州最南部的美墨边境；北则到了美加边境地区。没有在中西部的平原上开过车，所以不敢说已经全面体验了开各种高速公路的感觉。但有一点可以肯定：在美国西部旷无一人的原野上开车时的那种天，地，人合一的独特感受，是绝对无法在其他任何地方体验得到的。

先从在１５号州际公路上开车的故事说起。平生最让人心旷神怡的一次开车经历，是在去美加边境的国家冰川公园的路上。那段路是在蒙他那州境内，当年蒙他那州好像是全美唯一的一个高速公路没有时速上限的州。蒙他那州虽然很靠北，但气候却比紧挨着它南边的几个州要潮湿得多。１５号州际高速公路从州的西部纵穿而过，一路山青水秀，景色气势恢弘。只见路两边是起伏的大草坡，远处是戴着白冠的青青群山，七月的天空湛蓝湛蓝，白云朵朵轻轻游动。天的蓝，草的绿，山的青，云的白，几种纯正的色彩勾勒出的大写意图画里，一条灰色的公路笔直前伸，展向充满了诱惑的远方。不知不觉里，我的车速竟然已经接近了每小时一百英里，可前后左右却没有一辆同向或是反向的车，路边也没有急速后退的近景物来提醒我，我不仅觉不出自己已经开得飞快，反而觉得是悠然地驾车漫步在天地之中，悠哉，悠哉。在那段路程里，世界只是我一人的，时光也停止了流逝，我的灵魂在天地间自由翱翔。

从蒙他那州沿１５号公路向南，路边的景物进了爱德华州就骤然一变。这里的山没蒙他那州的那么高，也没那么青翠欲滴，爱德华州气候干燥，路边没有了大片绿盈盈的草坡，取而代之的是灰黄的沙土地和东一块西一块的土豆田。爱德华州是全美著名的土豆产区，各地超市里小山堆似的五磅，十磅或是更大袋的土豆，绝大多数产于爱德华州。由此我推断路两边地里那些装了大滚轮的一截截连起来的浇水管，都是为了保证土豆的产量而设。有时候正好赶上那些滚轮水管在浇水，阳光下条条水柱远远地溅洒开来，倒也是一道很有特色的风景。然而大部分时间从爱德华州路过时，路边重复的土豆田景观不免让人觉得枯燥，我便开始想象这些土豆田好比是大小，颜色，形状不一的土豆堆，而我驾车从中间穿过，就象是在一个巨大无比的土豆超市里穿行浏览。炒土豆丝可是我最喜欢吃的一道家常小菜，这样一想，在爱德华州的高速公路上开车就有了一种别样的情趣。

沿１５号公路再往南行，就进入了犹他州的境内。在犹他州开车有时可以是很惊险刺激，有时也可以是很枯燥无聊。犹他州中部有些非常崎岖的盘山路，窄窄的单道双向，在一个急转弯时，如果开在外道你会觉得简直就要冲下悬崖了；而如果开在里道，那感觉就是这弯快要转不过来，车正直直对着路边高耸的石壁撞去。不过这九曲十八弯的盘山道一般开开还不算最刺激，更惊险的是在这样的盘山道上超车。其实这种山道上允许超车的地方并不多，但如果行驶的方向是个长长的缓上坡，前面的视线相对比较开阔，双向单道中间的双实线就会有一段５００码到１０００码左右的一实一虚线，如果对面正好没车，便可以借对向的车道为超车道，紧急加速超过前面的车。

也许你会说了，何必要超车呢，在这样的山路上何不老老实实地跟着前面的车开？一般情况下谁也不会冒险超车，但如果前面是辆超长运货车，又是一段长长的上坡路，不超车的话就只能在它后面远远地以３０英里左右的速度跟着，视线被它遮得严严实实不算，还得忍受它的十几个大轮子在山路上卷起的沙石。开山路多碰上几次这样的货车后，除非你是个极保守且有非同一般耐性的驾驶员，否则你肯定会跃跃欲试想要试着超车了。

然而要超这样的长货车，除了要有娴熟的车技以外，还得有坚强的神经和迅捷的反应。尤其是当你鼓足了勇气打出左灯，踩足了油门拐上对面车道，好不容易超到货车车身的一半，这时如果对面远远地看见了来车，是继续加速完成超车？还是迅速减速退回原位？这一切往往只有一秒钟左右的时间来反应判断，然后必须果断地采取行动，否则就有可能酿出惨祸。这种时刻真是对人神经坚强度和反应迅速度的综合考验。

在山路上超车的全部技巧，是在开车几年后车技比较纯熟了以后才真正掌握了的。从次，在蜿蜒起伏的山路上开车就不再有大车遮挡视线的苦恼。由此，我便能常常享受到一种特别的快乐：当开完一段长长的上坡路后，突然间车顺着一个大下坡自然地加速滑去。这时候，脚轻轻地搭住一点刹车，手把稳方向盘，视线便可肆意地向前面下方舒展过去，目光好象有了照相机长焦镜头的威力，前方低处山谷里那忽隐忽现的景物在十几秒钟的功夫里一下子被从遥远的地方拉到眼前。同时，由于车加速下滑的作用，我的心总是先觉得一沉，然后一悠，那种奇妙的感觉，好似人在瞬间摆脱了地球的引力腾了起来，飞速地在扑向一片美妙的景物中；又好象景物有了灵性，张开了双臂朝你奔来，将你全身心地拥进它的怀里。真可谓：“飞车直下一千尺，疑是魂魄落九天”。

在犹他州南部的沙漠地带开车就有些无聊了。那些著名的红石岩在高速公路上一般是看不见的，能看见的只有赫黄的平顶石山远远地连绵不断，近处就全是大片大片灰黄的沙漠地，只有一些矮小的灌木丛零星点缀其间。路极平，延伸到遥远的天地交接处仿佛没有尽头，让人一点也感觉不出路程的远近。路旁的指示牌上时常会这样提醒你：下面多少英里内没有加油站和休息处等等。刚开始看见这样的提示牌，总是习惯性地去看油量指针，生怕油箱里的油支持不到下一个加油站。后来才知道，在这样的“无人区”开车，最可怕的不是没有地方加油，而是没有地方上厕所。

看到这里，男士们可能会不以为然：停下车到路边找个隐蔽处方便一下不就得了？可一来我不能象男士们一样站着潇洒，二来，这路边一派平坦的荒漠，偶然路边有丛小灌木，也稀疏矮小得遮不住半个身子。在这样的地方，人实在是无处可躲，无处可藏。更要命的是，虽然你开着车时路上几乎见不到一辆同方向的车，可一旦停下车来不开，每隔一两分钟也还是有一辆车呼啸而过的。在这样的荒凉地带开车路过的人往往还特别好心，见有车在路边常常会主动停下来问要不要帮忙。有一次我憋熬不住好不容易下了决心到路基下方便，就不幸碰上这样一位“好心人”。幸亏他很有经验，见车中无人先大声喊问，听到我的回答后也没有靠近路基，这才免去了一场尴尬。鉴于这个教训，以后我再开进“无人区”之前，加不加油倒也罢了，总会记得先找个厕所方便了才能前行。

１５号公路沿犹他州西部一路南下，渐渐的方向便拐向西南。出犹他州不远，就进入了内华达州南部的沙漠地带。在犹他州和内华达州交界处的一段１５号公路，是从一片石山的腹中蜿蜒穿过的。几次经过这段路，不巧都是天刚黑的晚饭时分。一方面是饥肠辘辘想要快快赶到前方的拉斯维加斯歇脚，另一方面却发现这段路的蜿蜒曲折，实在可以在西部的山路里称最。于是便只有小心翼翼在浓浓的暮色里不停地左右操纵方向盘缓行，这段路也因此被我冠上了“羊肠峡谷”的美名。

可能是大自然有意用这样一段险路为即将看到的人工景观做铺垫吧，在黑暗中穿行了一大段“羊肠”，忽然间就会觉得眼前一展。车灯射出去的光影忽然间不再被前面转弯处的石壁反射回来了，而在前方地势略低的地方，在一大片黑茫茫里，一片非常集中灿烂的灯火魔术般地展现在眼前。赌城拉斯维加斯，唯有在这样的黑夜里，唯有在那一大段曲折的羊肠路后，才更加以她辉煌的灯火震慑了远行而来的人们的心。真是：山转道复疑无尽，一簇灯火一捧心。

１５号公路再往西南的路还没有机会开过。只知道这条路最后的终点是海边四季如春的加州城市圣地戈。圣地戈乘飞机去过，著名的海洋世界公园里的海豚表演和城市动物园里闻名全球的熊猫华美让人印象深刻难以忘怀。以后有时间，一定要补开从拉斯维加斯到圣地戈这一段的１５号公路。如果有可能，最好是从南往北或是从北往南地将这条公路整个开一遍。我想，这条州际公路沿途自然景观之变化丰富，恐怕只有东西向横穿美州大陆的８０号公路可以与它比美。８０号公路沿途的故事，就是另一篇文章里的内容了。