杜欣欣：开车向后看及其他

我学开车时已年近40，考驾照在纽约市。此前，首次来美时我住的地方是一个大学城，上学坐校车。‘二进宫’ 后，我住在纽约，有公车可搭，没有开车的必要和愿望。后来在新泽西州找到工作，不得已才学开车。但纽约不比大学城，一来大家都忙，二来找个练车的地方不容易，三来纽约驾照不好考，所以许多人花钱上驾驶学校，我亦如此。

学车前，我以为开车不是什么难事，何况我做过7年机工。第一次坐在汽车里，双手紧握方向盘。教车的师傅笑着打我的手，“瞧， 都攥出汗来了。”学了10小时左右，就去考驾照。记忆是第二次通过的,头次做U TURN没做好,废掉啦。

我第一辆车是朋友送的手排档。那位朋友是我头此次来美认识的,算前后同学.他初到大学城，我帮了他一点儿小忙，没想到几年后，他还记得，算是投小桃抱大瓜。他那辆车在当地无法通废气检查,而当时我的口袋里不过几百元，真正是雪中送炭,利人利己。

驾照和车都有了，可是我不会开,因为我考驾照时用的是驾校的自动车。于是兴师动众地找了朋友的朋友，一路坐火车去康州，再由朋友将车开回纽约。这位朋友的朋友来自外州，每年暑假都到纽约打工，挣了学费再回去。他不可能教我开车。于是重任就落到我的一个室友的肩头。

我这位室友来自台湾，天生好脾气，也幸亏他的好脾气，无论红灯或上坡起动，在我经常性的死火时，他都不发火。即便我开上对面车道，他也能保持镇定和幽默。可惜大部分纽约人没有他这样的好脾气。他们以按喇叭、比中指，还有说那个什么狗儿子或和排泄部位有关的话，对我表示强烈的不满。

我的车慢，又常在关键时刻死掉，心里觉得特过意不去，所以开车时常常向后看，当然是通过镜子。尽管如此，还是非常讨人嫌，于是就在后窗上贴个条儿‘Sorry, I am a new driver.’

在纽约开了一周，我就独自开上新州的高速公路。开着开着，又不由自主地向后看。妈呀，一辆警车正红灯闪闪。是冲我来的吗？不会吧，我在慢行道上，又没超速。怎么，他还跟着我，赶快想遇到此种情况时的交通规则。噢，我得靠马路边儿。

警察叔叔出来了，张口要我的驾照。我战战兢兢地呈上，“唔，你是临时驾照。你去吧，以后注意点。”我不解，斗胆问一句“注意什么？” “Young lady, I do not want you over-speed, but you could not be under-speed on this HIGHWAY…”

自那之后，我就落下了开车向后看的病根儿，担心后面有警车，也老担心自己挡了人家的道儿。
 
这辆破车跟了我两年,一年三季经常昏倒片刻, 而且还特别喜欢冬眠。某晚开上曼哈顿大桥上,开着开着,觉得怎么好像在开坦克,响声震天--排气管掉了。
 
我迁出纽约没带它,接班的是丰田最小的两门车,还是手排,取名汤姆。我苯,买的是新车,时价8000元。这车跟着我在佛州以及东南方几州转悠,或者反过来说,我跟着他转悠。然后咱哥俩又从佛州到纽约,再从东海岸到西海岸,并在西海岸,70, 80,90公路上都走了不少地方。某年冬,忘记去干什么了,开上一条据说是世界上最孤独的公路,过犹他州,我病倒中途, 旅馆极破,汤姆在外面熬得也苦。某次滑雪归来,听坦塔尼克里的"我心狂野"忘形,超速被罚。 来年夏天, 我只盯着前车,未看到红灯,正撞上一具美国老爷车。那车虽老皮却极厚,我眼见着汤姆的头脸鼓起翻开,好像电影里的慢镜头,缓慢又清晰。
 
汤姆见过很多世面,也吃过很多苦。我觉得他这辈子值了,他怎么看,我怎能知道。