八月风：父亲节的思绪(之三):早春感怀

这篇旧文写于2005年春天。名为“早春感怀”，文中也提及了外公外婆和奶奶，但此文最主要的内容还是在记述我的爷爷。父母亲先后出国后，我和弟弟和爷爷奶奶居住在一起有四年的时间，直到1990年我出国为止。这四年中我虽然在大学念书，但从教室去爷爷家的距离，比去宿舍的距离都近。再加上爷爷奶奶年迈体弱，腿脚不方便，而弟弟年纪尚幼，家中的“力气活”和一应“外交”事宜，便基本全部落在了我的肩上。和爷爷奶奶如此近距离地生活在一起，这是我记事以来的第一次，再加上我年龄阅历渐长，这四年的时间让我对爷爷奶奶有了很多的了解。

 

早年随父母亲和爷爷奶奶曾经生活过一段时间的记忆里，有着许多让人疑惑的不愉快的记忆，这些记忆在我童年的心中留下了难解的结。而在和爷爷奶奶共同生活的这四年的时间里，这些过去的疑惑都有了答案，我也自此明白了一个家庭中许多潜伏在下面的纠纷的来源和变迁。这一切，对于成年后的我对自己家庭的希冀有着深刻的影响。

 

记得在对爷爷奶奶有了较多的了解后，我想得最多的一个问题是：爷爷奶奶这样两个个性鲜明，都很有“脾气”的人，怎么会有我父亲这样一个儿子？在当时的我眼里，父亲即不象爷爷，也不象奶奶，无论是从脾气，到性格，到兴趣爱好，到思维方式和处事原则，甚至到对家庭的观念和对朋友的态度等等。

 

后来我才明白，那四年我对爷爷奶奶，尤其是对爷爷的认识，只不过是一个很浅的开始。真正让一切起了巨大变化的，是父亲的突然早逝。事隔多年，很多具体的往事已经不值得重复，这里想说的只是，对爷爷的真正开始深刻了解，始于父亲去逝几年后。而真正让我体会到爷爷和父亲之间血脉相承的那一面，是在2002年爷爷患上了癌症以后。写作此文时，是爷爷患癌症后身体状况最佳的一段时间，后来，终究不免每况愈下。今年一月底，最坏的消息终于发生，我在几天内安排了家里和工作的一切，一人赶回去参加爷爷的追悼会。

 

很多关于爷爷的思绪，一时间难以理清。关于今年一二月间发生的许多事情，等心情平静些以后我会慢慢写出。父亲节的紊乱思绪里，我想起了爷爷，想起了他曾经对于我的父亲是怎样一个父亲。假如真有天国，那么爷爷和父亲此时已然重见。在这个爷爷走后的第一个父亲节的夜晚里，父子俩会在聊些什么呢？

——————————————————————————————————————————————

早春感怀(写于2005年春)

早春是让我既欣喜又感伤的时节。

早春里，春天的迹象在冬天的影子里一点点明晰起来。远远望去，树梢有朦胧的黄绿色晕光泛起；俯身细看，草地的枯黄里有些许葱绿的草芽破土而出；凑近了去看光秃的花树的枝桠，那孕育了一冬的花苞早已微启芳唇。春天真的快要来了呢！这让我在冬日的冰雪下沉静了许久的心情欣然而动。望着仍裹藏在冰雪里的周遭景物，我的眼前却能幻化出一幅仲春的暖阳下万物复苏，百花盛开，新绿满野的美丽图画。这样的早春里，我的心中有淡淡的却是绵长而充满了憧憬的喜悦。

然而早春在我的记忆里，又总是和感叹与伤情连在一起。

外婆外公都是在农历的正月里去世的，那是我有生以来第一次面对亲人的逝去，感到的恐惧多于哀伤。父亲是在春天快要真正到来的时候突然去世的。那年的三月，至今想起来还能让我的心在瞬间漫起杏花春雨般的愁思。但那和外婆外公的去世一样，虽然曾经让年幼或是年轻的我深深感到了生离死别的残酷，感到了失去关爱和亲情的痛彻悲哀，但随着时光的流逝，这些回忆也就慢慢地变成了早春里一个已经奏完的乐章。虽然有的时候忧伤的余音还会在心里回荡，但我也还能深深地叹一口气，暂时地把它们封存进记忆的更深处去不再触及。如今的早春时节里，许多穿插起来的回忆与现实更让我牵挂，让我感慨。

记忆里的农历正月十五日在我们家有一份特殊的意义：那是奶奶的生日。从打记事的时候起，家里元宵节的晚宴总是和年夜饭一样丰盛。元宵节的夜晚挂上两盏喜气洋洋的红灯笼，再放上一千响的炮仗，我们全家齐聚既是为春节的庆典画上一个句号，也是为元宵节夜晚出生的奶奶祝寿。不过奶奶对自己的生日从来不怎么上心。有时候我就想，如果奶奶的生日不在元宵节，是不是大家就不会记得她的生日了？奶奶更看重的，是农历二月里爷爷的生日。

爷爷奶奶那辈的人，生日都是只记农历的，好象农历才是真正的日历。而在我们看来，每年的生日变来变去，不好记不说，刚来美国的几年里，还会经常因为手边没有中国出的日历查不清日子。好几次都是在碰巧打电话回去问安的时候，奶奶突然提醒我们：明天是你爷爷的生日，你们是不是打电话来给他祝寿的？听奶奶这样问的时候我心里总是很惭愧。明知这个日子在奶奶心里有着极重要的位置，出国的这些年每次忙里偷闲地过完了春节，连元宵节是哪天都不一定在意，至于爷爷的生日，不是忘了查日历，就是在一天天重复的工作与家，家与工作的循环圈里忘了个一干二净。想来每年爷爷生日到来前的日子里，奶奶恐怕是早早就守在了电话机旁，天天盼着远在国外的儿女孙辈们来问安祝寿吧？我为自己的漫不经心深深责备自己。

二零零二年是爷爷八十大寿的一年，我们所有在国外的子孙，前一年底就早早地订好了机票，打点了行装，准备到时候为爷爷热热闹闹地祝个寿，奶奶听了我们的计划自然是十分地欣喜宽慰。在打电话告诉他们回国的行程时，我还故弄玄虚地说：“爷爷，今年我有一份特别的礼物要送给你祝寿，你一定会非常高兴的。”不待我继续说下去，爷爷便朗声问道：“是不是你又有孕，要给我添个重孙子啦？”在得到我肯定的回答后，电话里传来了爷爷奶奶开心的大笑。听着他们的笑声，我的心却潮湿起来。父亲是他们唯一的儿子，白发人送黑发人的悲痛，十多年来被他们深埋在心底。如今，儿孙辈的亲人都远在国外，两位老人相依为命，生活中的主要寄托便是盼着他们的孙儿们工作顺利，家庭幸福，并且能为他们早日多生几个重孙辈的孩子。

回国的日期就在眼前，有一天我却突然接到了弟弟的电话，在几天前例行的年度体检中，爷爷被查出有前列腺癌的征兆。这真是让人无法接受的消息！接下来的日子里大家频繁地通着电话，只是讨论的内容从怎样为爷爷祝寿，变成了怎样替爷爷选择最佳的治疗方案。年近八旬的爷爷，有着多种老年人常见的慢性病如心脏病，肺气肿，痛风，糖尿病，神经性皮炎等等。其中心肺的疾病和糖尿病都是需要动手术的人的大忌。一向以爷爷为自己生活中心的奶奶早已乱了方寸，爷爷自己却不怎么慌，在电话里还能和我们平静有条理地讨论自己的病情。多方打听和仔细检查下来，爷爷的情况还不算太糟糕：癌症还在早期，没有任何扩散的迹象，癌症的细分种类也不错，属于手术治愈率比较高的类型。然而爷爷毕竟是垂暮之年的老人了，体质很是虚弱，再加上他所患的各种慢性病，医生在对癌症本身的治疗表示了信心之后，也婉转地提醒我们手术各种可能的并发症可能比癌症本身更加危险。

从一开始查出有癌，爷爷就要求我们什么也别瞒他。听了医生的意见，他没怎么犹豫就决定上手术台。奶奶还在担心谁来做手术，手术后恢复期里会发生些什么，爷爷却颇为乐观地在电话里告诉我们：“我这个癌症医生说了好治。我这辈子那么多的风浪都过来了，这次我也能挺过去。我现在只有一个重孙女，马上又会有个重孙子，下面我还要等着有更多的重孙重孙女呢。退一步说，就是手术有什么意外，我也不遗憾，我的同龄人里没几个象我这样都有了第四代的。”说到这最后一句，电话里又传来了爷爷爽朗的笑声。爷爷的手术最终很成功，手术后的恢复也没出现太大的险情。爷爷八十岁生日的那天，我们按原先的计划齐聚在了爷爷奶奶家，祝寿的计划一切照旧，只是祝寿的地点改在了爷爷的病床前。弟弟为爷爷端上了插着数字蜡的大蛋糕，我女儿用稚嫩的童声为太公公唱起了“生日快乐歌”。在四代同堂十多双眼睛的注视下，爷爷吹灭了蜡烛。

从那时到现在，三年的时间流水般过去了。爷爷的癌症既没有复发，也没有发现有转移。爷爷奶奶依旧如从前一样相扶相携，独自在国内过着平静安乐的生活。而在这三年里，我们这些孙辈的孩子们各自的家庭也发生了一些变化：我的第二个孩子在爷爷手术后的那个夏天出生；表弟大学毕了业，找到了如意的工作；弟弟当年还没有毕业，也没有孩子，如今，他拿到了博士学位，第二个孩子也刚刚在这早春时分平安出生。爷爷奶奶对这些变化自然是欣喜万分。每次打电话回去，爷爷除了关心一下我们的工作情况，主要的时间都是在问有关孩子们的问题。过一段时间，他们总会问我们要孩子们近期的照片。上次回国时我就注意到，爷爷的书房里有一只书橱上整个一层都摆着重孙辈孩子们的照片。前些天打电话给爷爷奶奶拜年，听着他们在电话里谈论即将出生的重孙时那兴奋激动的声音，我想，爷爷奶奶真是越活越精神了。虽然他们的身体在不可避免的老去，但他们生命的精髓，经过父亲传到我们的身上，如今，又在我们的孩子身上植根发芽了。

早春是万物开始复苏的时候，早春是充满了希望和愉悦的不可知的时节。早春里我经历过我所挚爱的亲人倏然离我而去，在那些早春里，我曾经绝望悲哀，对未来失去了希望。但也有更多的早春时分，我那样真切地感到了生命的接力棒是如何在一代代被传下去，新的生命在衰老的容颜里如何一天天长大。生与死的转换，可以是惊心动魄让人肠断肝裂的，却也可以是从从容容，平静而充满欢情的。就象早春的树尖那朵在一夜间悄然开放的李花，虽然树上其余的花苞还在沉睡，甚至前一年的几片枯叶还勉强挂在枝头，它却姿意地在乍暖还寒的晨风中畅快地开放，温情地笑着。

今年的这个早春里，我深深怀念逝去的亲人，我也为我的爷爷奶奶祝福，祝他们健康长寿。