冬天的雪原，白茫茫的大地上挣扎着露出焦枯的草茎。这是我第一次看见草原，也
只是记住了沿途那白色上面的枯萎，感觉有些凄凉，与离开张家口，夹道欢送时那一派热气腾腾的景象形成强烈反差。夜晚投宿在宝昌，由于是天黑时到达，黑暗中
隐约看到的是低矮的土房和街道上昏暗的灯光。印象最深的是宝昌的晚饭。由于那里当时还是一个很的小村镇，一下子来了四百多人，连住都成问题，吃饭也是分批
在一个昏暗的饭馆里，几张大圆桌上点着煤油灯。刚一进门，就被一股呛鼻子的味道顶住了。说是顶住，一点也不夸张，真不知道羊肉的膻味居然会有这么可怕。可
我们今后的主要食物就是羊肉，牧区不生产粮食，牧民自古以来都是以肉食为主。看来到草原后的第一关就是要对付羊肉的膻了。那时每次吃饭前，都要集体背诵语
录，围绕在几张饭桌前的红卫兵小将们，不约而同大声背诵着：
下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
看来，为了对付这一桌丰盛的晚宴，需要的不是食欲，而是比食物更为重要的精神
食粮，是靠着一股豁出去战胜一切的力量和勇气，在闭著呼吸的短暂瞬间，吃下那除了膻似乎没有其它味道的羊肉，最难受的是羊肉经过喉咙的时候，也许那里是味
觉神经丛最发达的部位。这顿饭吃的如同闪电战，居然一桌的饭菜全部被囫囵吞进了肚子。吃完了，满嘴的膻味只叫人恶心想吐。不知道谁第一个端起了桌上的醋瓶
子，往嘴里猛灌，别人纷纷效仿。酸一入口，驱散了口腔里的膻味，也许是酸勀膻，倒也是一大发现。
第二天清晨出发，下一站是锡林郭勒首府锡林浩特。对路上的记忆不太清晰了，只是满眼洁白和大片的沙窝子。那时还不知道内蒙古草场退化问题，只是感觉沙漠与草原是那么接近。
快到目的地了，迎接我们的是马队和彩旗，牧民们骑在奔驰的马背上狂呼着，紧紧追随着我们的车队。心情激动啊，那一刻里感到了草原在张开臂膀，把我们这群无知的年轻人拥入胸怀。
当时中央新闻纪录制片厂还派了摄影记者，全程拍摄了我们到内蒙古沿途的情景。不过后来听说，资料拿回北京后，就忙于派性斗争，那些电影胶片没有及时处理，最后等想起来时，发现全部报废了。
在锡林浩特，我们住进了当地最高级的宾馆，那时知青走在街道上，会引来孩子们
的围观。锡盟乌兰牧骑演出队还专门为我们演出。第一次看见蒙古人的舞蹈，被粗狂和柔韧所震撼了，也喜欢听蒙古民歌。还有在我们之前来的十个北京知青给我们
做报告。最难受的还是进餐厅。第一天的晚饭我没吃。记得那是在进入餐厅前。从楼上下来，刚刚拐到通向餐厅的通道，就像两道墙壁间又增加了一道看不见的隔断
墙，往前一步，就是横在前面的膻味，退后一步，就什么也闻不到了。那个感觉很奇妙。
还有一事，印象也很深。白天外出，到大街上散步。也是好奇，几个人相约，在锡
林浩特唯一的街道上闲逛。走出宾馆，才知道了什么叫冷，什么是严寒。脸刚刚接触到冰冷的空气，就好像一块冰凉的玻璃帖在了上面，而呼吸，一吸一呼，喉咙里
都会发出尖刺的声音，嘶嘶啦啦的隐约中好像有丝线在轻微地通过嗓子。那感觉不太久，过了一会儿就消失了。好像以后也再没发生过。看来，是一次接受，是我进
入草原后，草原的空气在洗涤我的污浊。她就用这种方式接纳了我，使我成为她们中的一员。
锡林浩特到东乌旗并不是很远，听说是四百里地，天还亮着就到了。到了了牧区，欢迎我们的仪式全部是马队追汽车，让我们看着心里会产生一种冲动，很想也早早成为马队中的一员，驰骋在茫茫草原上。
每到一地，都要稍作修整，地区政府要象征性的召开个欢迎大会，表示对领袖的热
爱和支持我们的革命行动。然后就是跟当地人联欢。联欢嘛，就是大家一起表演节目。当时每辆车就是一个小队，以小队为单位献艺，每队都给了一个表现的机会。
我们小队是由北京七十二中、八十五中。地安门中学，还有河北北京中学的同学组成。前面三个学校都是男生，河北北京中学则是几个老大姐。凑在一起，老大姐教
小弟弟跳舞。《北京有个金太阳》。扭了一个够。男生都没有跳过舞，那时还不兴忠字舞什么的，所以都没受过什么熏陶或训练，反正是在那里跟着音乐瞎蹦达，藏
族舞蹈的动作也好学，到了晚上，头一次在舞台上表演，也多少有些紧张。不过音乐响起来后，很快就找到感觉了，跟着节奏，用脚使劲儿在舞台的地板上砸，倒也
跳出了激情，然后是糊里糊涂的鞠躬下台，迎来台下一片掌声。后来听说，还是那次反映最好的节目之一呢。
说来也奇怪，东乌旗的羊肉非常好吃，一点膻味都没有了。还知道一件事，草原的
牛是吃草的，而内地的牛要吃料，也就是吃粮食。所以草原的牛粪烧起来没有臭味，甚至还带有一种草的味道。看来，不仅仅是一方水土养一方人，连牲口也是一样
的。水土变了，羊肉的味道也跟着变了。后来才知道，北京东来顺的涮羊肉有名，就是用内蒙东西乌旗的羊。每到秋季，羊抓膘后期，就有人来收购，把精选出的
羊，一路放牧回北京，然后饲养在北京南苑，涮羊肉的肉都是当天宰杀的新鲜羊肉。这都是过去了，现在没有这么多的讲究了。
东乌旗的全名很好听，那片草原叫乌珠穆沁草原，分成了东乌珠穆沁和西乌珠穆沁两个旗。旗相当于内地的县。去西乌旗的那些知青，在离开锡林浩特后，就与我们分别了。
我去的地方是个公私合营的牧场，据说也是边界线最长的牧场。满都宝力格——丰
盛的泉水。多美的地方啊。那天还没到场部，就看见彩旗和马队，牧人们呼啸着从一座高坡上骑马冲了过来，然后调转马头，在车队的两边，跟着我们跑。印象最深
的是一个当兵的，他骑了一匹青色的马，速度非常快。后来才知道，他是边界派出所的所长。还有一个牧民，身子斜跨在马背上，潇洒自如。他后来成了我的草原哥
哥，大队的贫协主席。我下队后不久就到了他家，那一个冬天都是在他家度过的。
 老额吉对我非常好，真的把我当成了她的儿子。（我的草原母亲）
原来牧场革委会没准备让我们马上就下到队里去，因为草原的冬天异常寒冷，平时
的温度在零下30度。最冷的时候可到零下50多度。而且知青的安家费刚下来，什么都没有准备好。就连起码的住处——蒙古包都没有。后来，由于知青们一再要
求，最后才妥协了。没想到的是，我们小队居然被分到了离边境最近的牧业队，白音高毕大队。这个队一年四季都在边境上。其它的牧业队，比如白音乌拉队，就一
直都在比较靠里面的地方。记得那天，我们是坐马车下队。天地间到处白茫茫的，草原也不是一马平川，我们在起伏的丘陵中，翻过一座座山坡，下午到了牧业队。
牧民早就在那里等着了，队里也早就安排好每个知青的家，各家人纷纷把安排在自己家里的知青带走。我被一个牧民带走了。这个牧民我们都认识，他是搭车，从锡
盟跟我们回来的。可以说非常简单的汉话。当时不知道，他原来是四清下台干部，叫额斯勒格，看样子很憨厚的一位老人。是原牧业队的大队长。他去北京看病回
来，正好在东乌旗遇到了我们，就顺路搭车回来了。我是他指定要去的，谁知道怎么就这么青睐我。说也很运气。我在草原那些年里，有些牧民很喜欢我。还有一个
老马倌，也是锡盟摔跤冠军，那年冬天，他来看我们，把我发的羊皮帽子拿去看，然后戴在自己头上，把他的狸猫皮帽子给了我，说太热了，要换成羊皮的。我开始
还不好意思，推脱着不要，狸猫皮的帽子多珍贵啊。可是他却不高兴了，还是民兵指导员，我的草原上另一个哥哥（贫协主席的弟弟），他当过兵，会说汉话，也坚
持要我接受，我才收下。
额斯勒格把我带回家后，天就黑了。那是我在草原蒙古包里的第一夜。女主人做的
是面条，用手把肉汤下面。非常好吃。我也是好对付，给口饭吃就觉得香。他家有两个女儿，一个儿子。大女儿跟我年龄相差不多，长得很好看。她在昏暗的羊油灯
下看着我，常常腼腆地在笑。可能也是好奇吧。吃饭前，女主人从碗架上拿来饭碗，从头上摘下头巾，在碗上使劲儿擦，可能是怕不干净。然后给我盛了一碗面条。
饭后，额斯勒格磕巴着用汉话跟我聊天。好在他能听懂不少。我问他，怎么去的北京。他说，先到锡林浩特，然后是“批几”到呼和浩特，再飞到北京。那个“批几
”可把我闹糊涂了，好半天才明白是飞机。
草原第一夜就这样过去了。从此开始了我生命中最重要的转折，也是一辈子的受益。
 2007年八月初，重返草原祭敖包时，见到了鄂斯勒格家的额吉，就是在她家，我度过了草原蒙古包中的第一夜。身边的是孙媳妇。 |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.
