吴友明：袜子

住在西雅图的人最喜欢夏天，西雅图夏天气候温和，30C度以上的大热天一般只有2周。夏天的周末，很多人出去旅游，雪山、森林、小岛、湖泊到处都留下人们的足迹。

但我最喜欢夏天的原因不是可以去玩，而是可以常常不穿袜子。

因为年纪大了，脚怕冷，一年四季，出门都要穿鞋，就是在家里，除了睡觉，即使是脚踏在地毯上，也要穿袜子。否则的话，冷气从脚底升起来，就要打喷嚏，有时还会造成感冒。

这一周是今年最热的一周，外面温度有30C以上，上班可以不穿袜子只穿凉鞋，脚解放了，自由了，太舒服了。

不穿袜子的年代可以回忆到四十多年前。那是还在下乡，一年四季几乎都不穿袜子。我第一次买尼龙袜时，已经是下乡几年之后的事了，因为那时才开始有尼龙袜卖。我姐姐对我说，买两双尼龙袜给你，可以穿好几年。之前我穿过的好像只有布袜子，对布袜子的记忆也几乎没有了。

有了两双尼龙袜换穿，但我还是很少穿，一般是需要穿鞋办正事是才想到不穿袜子不行。一年四季下地干活，大多数是赤脚，或者是穿草鞋。穿草鞋当然不穿袜子，比穿布鞋走路轻快多了。草鞋可以使你脚上的臭汗挥发掉，回到家里，脚一点都不臭。穿布鞋就不一样了，回家以后臭袜子味道可以飘到大土楼的边边角角。赤脚下田的时候，田里的泥巴会把你脚上的臭气完全吸收掉，回到家里你的脚非常舒服，那时从来没有出现过什么脚痒啦，脚气啦之类的事。如果是现在赤脚下田，我就不敢保证你的脚不会被土里的细菌腐蚀了。我下乡的地方是闽西南山区，四十几年前那里水田里田土和田水都没有什么杂质，如果是现在的水田，被污染太厉害，赤脚下田可能会导致某些皮肤疾病。

现代人太累了，上班族了，要衣冠楚楚，袜子整天套在脚上，脚也生出了很多疾病，有灰指甲的，有香港脚的，还有什么我不知道名称的脚气脚痒之类的病的，所以药店里有很多治疗脚皮肤病的要让你选择。

科学越发展，我们的脚的自由就越少，袜子这套在我们身上的枷锁是越来越重了。我现在的袜子大约有五十双，一天一双或者是两双，一两个星期单独洗一次臭袜子，有时臭袜子就扔在沙发上，客人偶尔到我宿舍来，第一句话就是，把你的臭袜子扔掉！