凡草：出行随笔（三）

出行随笔

凡 草

第三天

清晨而起，居然没有受时差影响，正好是早餐时间。这间旅馆的楼下在两栋客房之间有个小小的花园，清洁整齐，地方虽小，装点着各种盆栽，赏心悦目。餐桌上早已摆好了各色食品，除了羊角面包，吐司面包和法式硬面包，还有美国式的麦片（cereal）。饮品中除了咖啡热牛奶还有冲麦片的冰牛奶和桔子汁，再加上好几种果酱和一种叫不出来名字的饼干，这在欧式早餐中算是很丰富的了。

作为一座水城，这里的公交船四通八达，坐船畅游是一件很惬意的事情。小船在大运河里穿行，许多著名的建筑沿岸伫立，美不胜收。在码头上花了18欧买了张12小时的船票，首站就到了圣•马可广场。不出所料，广场上人山人海，到处都是旅游团的大小旗帜，不管是免费还是付费的场所，门前都大排长龙。记得上次来时阴雨霏霏，当年水大，水浪不断地冲击，广场上也有些积水。那时游客稀少，成群的鸽子扑面而来，似乎成了广场的主人。如今飞翔的狮子依旧高高盘踞，守卫着城市。满地的鸽子却可能被游人吓坏，不再那么张狂了。

这些名胜以前看过，实在没兴趣排几个小时的长队浪费时间。这次出行主要是到佛罗伦萨参加外甥女的婚礼，耽误不得。于是先到火车站侦查了一番。意大利有两家火车公司， Italo 和Trenitalia，售票不是一套系统。站台上处处可见的售票机，大都属于Trenitalia。而Italo的售票机却只在售票处里面。虽然它的售票处比起Trenitalia的来更加高雅，冷气开放，沙发环绕，却总让人觉得不方便。火车的票价也很混乱，虽然按照时间表来看，旅途的时间都是2个小时左右，但是，价钱却相差很多。摸清了售票处的地点、售票的方法和到佛罗伦萨的火车班次、票价，默算了一下从游轮码头到火车站的距离，就可以确定我们要乘坐的火车班次，觉得还是在网上购票更为合算。

大事已定，我们就去游览威尼斯周边的外岛。

先到了穆拉诺（Murano），岛上以生产各种玻璃器皿而闻名，从而被称为玻璃岛。果然，不但满大街的玻璃店各种玻璃制品琳琅满目，大街上的装饰也多以玻璃制造。我们随意游逛，大型制品有屏风、吊灯，中等的是花瓶和各种摆件，小的有动物花朵直到孩子们喜欢的玻璃糖果，但都价格不菲。

有家商店的售货员很善于察言观色，一直跟着我，尝试使用各种不同的语言向我解说，这些制品工艺复杂，大都要经过5、6次的烧制才能成型，而那些五颜六色的斑斓还使用了金和银等贵金属。如此殷勤接待让我觉得不让他赚点钱实在说不过去，便选了一个金鱼形状的摆件作为纪念。

比较僻静的街道上有一些手工作坊，让人相信这里的产品大多数是本地制造。一家作坊大门洞开，游人们便立足观赏，看了一些烧制玻璃器皿的过程。看完后我不禁擦了把汗，那么热的天气在高温下操作，大概可以比得上我们当年插队时冒着烈日双抢的艰辛。再想想我买那个摆件，似乎也觉得物有所值了。

公交船的下一站是布拉诺（Burano），以岛上盛产蕾丝花边闻名。据说这种行业是从17世纪起就在这里创始了。果不其然，一出码头就看到满大街摆卖的各种蕾丝制品。

一家商店的大堂里有个老太太坐在那里挑花，手法非常熟练，针随指动，一会儿便在一块亚麻布上挑出了一朵花的雏形。我指着一条看来像是床单的用品问店主，像她这样做，多长时间才能挑出一条来。店主笑着说，大概一年吧。我不禁乍舌，压根就没敢问价。花这么多时间和精力做出的东西，我应该供起来才对，谁敢铺在床上用？后来到了另一个商店，门口一个小姑娘招揽游人，要大家进去看“Lace Lady”。果然那里也坐了一位老人，可是，她的技艺相形见拙，大概老眼昏花了，摸索着半天才能挑起一针。我都替她着急，像这样的速度，只怕她有生之年也挑不出一条床单来。看着店里张挂着的满满的商品，我好奇地问小姑娘，难道这些都是老太太的手工吗？小姑娘毫不犹豫地答“是”。我哑然失笑，闭着眼睛也知道，其中绝大多数是“Made in China”而且一定是机器织造。

布拉诺还有个名字叫彩色岛，因为岛上的建筑有五颜六色的外表。在街上走走，名不虚传，同一排房子很少见到同样的颜色，而且色彩都很鲜艳。几乎每家的窗台门前都摆放着盆花，和鲜艳的房子相映成趣。可是，同样装饰街景的还有晾晒的衣服，包括女人的内衣，挂在室外和鲜花美景一起招摇。看来，这里的人都不用烘干机。另外，很多人家都挂着大门帘，如此熟悉，让我想起若干年前的故国。炎炎夏日为了风凉，家家都不关门而用门帘遮挡。看来，此地也有这种风俗，或许是为了节省空调用电吧。由此推想，这里的人都挺注意环保吧。

既然是个小岛，这里也就和威尼斯一样，小河交错在城里奔流，门前就是码头。一条条小船成了最便利的交通工具。五彩房屋倒映在水中，更显得绚丽。城中心有个广场，旁边是个蕾丝博物馆，另一边是个教堂。教堂的钟楼看来有些年代，已经开始倾斜。以后一路走下来才发现，意大利很多斜塔呢。

吃着gelato闲逛，在清风习习的海边用午餐，很有几分诗情画意。本来担心又像在罗马机场一样找不到饮水处，昨晚特意在超市买了两瓶水带在身边。说起来也好笑，超市的雇员并不都懂英语。离家前，H特意找了些学习意大利语的软件，我也就跟着听了几句，这会儿便用来救急。我结结巴巴地问：“Dov’e Acqua……”，还没等我“per favore”小伙子就笑着指点我到了放水的地方。可是，很快就发现，街道上很多饮水的龙头！不过，我一直喝不惯带着漂白粉的自来水。随身带水虽然累赘却满足了口福。

回到威尼斯天色还早，先回到旅馆上网，预订两张到佛罗伦萨的火车票。票价＄31，比起€46来，基本上是半价。没等回音，我们又出门了。坐上一路公交船，纵游大运河。

威尼斯不仅自然景色佳美，还是一座历史悠久的古城。它曾经在商业贸易上占有非常重要的地位。且不说世人皆知的马可•波罗（Marco Polo）——他曾游历世界，还把中国的面条变成了意式通心粉，莎翁的“威尼斯商人”也以此城为背景。城里古迹众多，各色建筑聚集了欧洲许多大师的风格。自火车站沿河而下，一抬头就是圣•西蒙尼•皮克洛教堂（San Simeone Piccolo）。左边有花枝招展的卡•多洛金屋，现在是弗兰奇蒂美术馆（Galleria Franchetti)，再不远便是那座大理石桥，阳光下有另外一番娇媚。水流河转，两旁伫立着格拉西宫（Palazzo Grassi）和雷佐尼克宫，（Ca’Rezzonico）。学院桥旁边是学院美术馆（Gallerie dell'Accademia），随后就到安康圣母教堂（Basilica di Santa Maria della Salute）和与之一水相隔的圣乔治马焦雷教堂（Basilica di San Giorgio Maggiore）。这些美丽的建筑都有各自的故事，可惜时间有限，只能浮光掠影的一扫而过。过了圣•马克广场，船上的人稀少了很多。河道渐渐开阔与海湾相连，一直开到丽都（Lido）。这个岛以每年一次的威尼斯电影节而闻名。

抬头看看，太阳已渐渐西斜，我们在Arsenale跳下船来。顾名思义，这里不远处便是旧日的军火库，码头上还有一座大炮。昔日的炮火变成了今日的静谧，路边绿草丰茂很像是一座公园，三三两两的行人伴着轻轻的涛声漫步。一对老人挽手走过，苍苍白发下满是幸福的微笑。暮色渐近，夕阳在两座钟楼之间照耀，威尼斯的黄昏更加迷人。

我们顺路来到广场附近寻找那座著名的‘叹息桥’。威尼斯又称“桥城”，大大小小403座桥。要专门寻找一座桥，并不是件容易的事。不过，这条桥很有特色，它连接着旧日的总督府和监狱，是用石头筑成的封闭式桥梁，只有两个小窗户透气。因为囚犯被审讯定罪都要经过这道桥，尤其是死囚，在进入死牢时只能通过这两个窗户最后看一眼外边的世界，难免会发出一声深深的叹息。19世纪的著名英国诗人，拜伦便用此情此景为这座桥命名。

除了这个生死隔绝的伤感故事，这里还有另一个美丽的传说。如果落日时分一对情人能在这桥下的贡多拉上亲吻，就能得到日久天长的爱情。经过20世纪好莱坞的演铎，如今这条桥已经更成了游人青睐之处，晚霞里一条条贡多拉游荡，不时见到情人们相吻拍照。

夕阳渐去，有些线路的公交船已经停运，贡多拉也纷纷收工。广场前一条条小船静泊，不再有白日的欢歌笑语。华灯初上，我们回到船上，坐一号线沿着大运河赏玩夜景。河边灯火闪烁，却只有里亚托大桥那一片最为明亮。若是和美国一些景点的夜景相比，多少有些遗憾之处。

     回到里亚托大桥上岸，又到桥上走了走，却一直没看到桥上的商店开业。偌大一条长廊，了无生气，多少有些奇怪。

     此时已经精疲力尽，大桥边很多酒家正在拉人就餐。有个小伙子满脸堆笑，先说英文，又说了几句磕磕巴巴的汉语，指点着他们沿河的座位，颇为殷勤。看看他们的菜单，比起昨天那家餐馆大约高出10-15%。想想觉得合理，这笔钱应该是在河边看夜景的开支，况且他们提供洗手间，我正好也急需——要知道，在意大利找公厕可不是一件容易的事情，非但要付费，5毛到一欧，还很少，即使找到也未必干净。于是点头坐了下来。菜端上来一尝才知道好坏，口味和昨晚的大相庭径，除了咸还是咸！想要几块面包中和一下，谁知刚才那个殷勤的小伙子一下子就变了脸，冷冷地说，“no pane!”奇怪，一般来说在美国吃正餐，西餐馆送面包，中餐馆送米饭，天经地义啊！害得我喝了两瓶水，没饱也饱了。要知道，欧洲的餐厅不送水，所谓的矿泉水比酒还贵，而这种不带气泡的‘纯水’和自来水没什么区别，居然也要4、5欧。看来，天下景点都一样，懒省事只是自找苦吃。