卡尔维诺的秘密

小曼

4月6日

“你是为了回到你的过去而旅行吗？”
可汗要问他的话也可以换成：“你是为了找回你的未来而旅行吗？”
马可的回答则是：“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”

读到这里，我把书放了下来，心里默念一个词：Maecenas。我的城市地图里，该有这么一个名字，Maecenas，仅仅是名字本身，就给了我们一个历史的许诺，不是吗？罗马帝国第一个皇帝的顾问，文学艺术的保护者。一个名字，就是一座城市。除此以外，还应有一座城市，它的名字叫着卡尔维诺。

落地的玻璃在灯光的映照下，犹如一面镜子，吧台前的人来人往，都浮现镜子上，远处大楼的灯光忽闪忽闪的，混合了室内的影像，都投射在身旁这面光怪陆离的玻璃镜子上，老电影音乐孤独、执拗地吟唱，尽管，遭到了人们的忽视。

我想起了小时候，看露天电影，周围都是密密麻麻的人，大荧幕上有走动的阴影和巨大的面孔，这记忆，如一条蛇，阴森森地钻入她的大脑里。

紧贴落地玻璃外的，是一张浅色的桌子和两张椅子，此时此刻，其中一张椅子上，坐了一个很瘦的女人。

瘦女人拥有黄褐色的卷发，穿了一件白色的麻质衬衫和一条长及膝盖的牛仔裤，腰间挂了个黑色的旅行小包，上衣因此被收拢，背脊的线条分明，让人想起一棵树的躯干。她的指甲被细心的修剪过，没涂任何颜料，手腕上有一节骨突出来，像一个小山包。女人的食指和中指夹了一根细细的薄荷烟，她点了杯咖啡和一块蛋糕，都打包好了。瘦女人不会久留，不过是出来抽根烟而已，抽完了烟，她会回到一个有床的地方，也许是家，也许是旅馆，肯定不会是另一家咖啡馆。

继续读卡尔维诺的《看不见的城市》，书的封皮是纯粹的绿，没有任何图案，这是多么聪明的设计，她想。这本书，就是一个迷宫。由可汗和马可共同缔造的迷宫，或者说，也是卡尔维诺一手打造的迷宫。迷宫，当然是绿色的。

“这对孪生的城市并不相同，因为在瓦尔德拉达出现或发生的一切都不是对称的：每个面孔和姿态，在镜子里都有相对应的面孔和姿态，但是每个点都是颠倒了的。两个瓦尔德拉达相互依存，目光相接，却互不相爱。”

瓦尔德拉达、梅拉尼亚、多罗泰亚、莫利利亚......这些古怪的名字都是从哪里来的呢？它们是真实存在的，还是马可幻想出来的？这两个无聊的君臣，彻夜不眠，在散发着奇花异草的幽香的花园里，望着另一个世界的星星，胡思乱想，讲述了一个又一个的奇幻旅程，杜撰了一个又一个的不存在的城市。这是二十世纪的一千零一夜。

文字，竟有如此魔力，它是一道超现实的桥梁，通过它，我们到达另一个看不见的世界，生活在那里的居民，他们也有国籍，也有身份证，但是那国籍的名称和此处绝然不同，那里，只有文人共和国。卡尔维诺共和国、马尔克斯共和国，还有昆德拉共和国......我究竟要居住在哪一国呢？这个问题，让人一时拿不准。卡尔维诺共和国？那里除了任意生长，毫无法则的城市迷宫和那些奇怪的居民外，还有什么呢？勃拉姆斯也会入住吗？我得跟着勃拉姆斯，他去哪，我去哪......

这个脾气很坏、胃口却特别好的日耳曼男人，选择昆德拉共和国的机会更大一些，只是，昆德拉还不一定欢迎他呢。咳，勃拉姆斯也不一定有主见呐，难道，他不会去征求一下克拉拉的意见？克拉拉呢，估计是要跟随她丈夫的......这个问题越来越复杂，不好玩。

还是回到卡尔维诺共和国吧。从现在开始，我的灵魂脱离德国籍，它要移民到神奇的国度---南美。那里的女人，结婚以后都很肥胖，无论吃得多么寒碜，那真是一个再好不过的地方了，想到这点，我暗自高兴，手指轻轻地拨了一下额前的头发。

玻璃窗外的椅子，不知道什么时候，空了，当下，又来了一个粉红色的女人。

一样消瘦，耳垂上扎了三个洞，都穿了金色耳钉，粉红色的运动罩衫，黑色的牛仔裤，却拿一个豹纹金边的小手袋，真要命的品味。粉红色女人一坐下来，就从包包里拿出唇膏液，往嘴唇上描了几笔，然后又拿出粉盒，对着小镜子，在脸颊上细细地扫了一遍。粉红色女人感觉到有人注视，转过脸来，和我对视了一眼，然后，若无其事地继续匀她的粉。

年龄，约莫三十出头，轮廓分明，眉毛又黑又长，眉毛下是略显疲惫的大眼睛，脖子上，有浅浅的两圈皱纹。

粉红色女人收拾好，也拿出了一盒万宝路，点着一支烟，端坐着，眼神空洞。咖啡馆对着一个宽大的空中广场，夜已深，广场却不寂寞，行人从相反的方向而来，交流、汇集，分离，广场尽头有一座高楼，高楼上的灯会走动，一节开，一节闭，周而复始地跳跃着，仿佛一个沉默的巨人在玩光的魔术，吊诡变幻。

我百无聊赖的观察，从粉红色女人的身上离开了，这个时候，一直坐在左边沙发的一个年轻的男孩站了起来，想了想，又弯下身子，用一种近乎甜美的声音，轻轻地对我说了句，请问，你能帮我看一下东西吗？那声音具有让人不可拒绝的力量。我点了点头，男孩就走了，留下一部手提电脑，手提电脑开着，能看到一幅类似巨型建筑物的草图设计，各种各样的图形和许多走向奇怪的管道，还被填上蓝、红、黄三种颜色。

我瞅了一眼图案，无法辨认它的形状，也就失去兴趣了。

两个六七岁的小孩，如脱了缰绳的小马驹，在大厅里晃来荡去，嘴里喋喋不休的争执着什么，他们的母亲则以赞许的眼神，欣赏着自己创造的两件作品。

to be continued.

小曼

继续看书。那个总想知道自己统御的帝国疆土有多么宽广和丰富的可汗，也厌倦了和马可捉语言的迷藏，帝国过于庞大，会被自身的重量所压垮，是时候向内生长了，于是，可汗和马可开始下棋。一座座城市，也是一个个棋子，通过移动它们，帝国的棋局气象万千。

文学的共和国里，只需挪一下棋子，时空便要交错，生活在卡尔维诺之国的居民，是否，从此失去了日落？漆黑永远不来，月亮，要穿越一条连绵无限的沙漠，走到国境的边缘，才能看到？

我的神思，恍恍惚惚间，已经随着马可的脚步，经历了一座又一座的城市，然后，转眼间，又回到幽怨的可汗面前，他是一个被禁锢在皇宫里的人，却拥有最广阔的疆土。

忽如一阵风飘过，一个灰色长衣长裤的年轻男人，迅速穿过大厅，出了玻璃门后，停在了粉红色女人的面前，拉过椅子，一屁股坐了下来。粉红色女人立刻将手中烟掐掉，看着眼前的男人，身子挺直。

男人却一句话不说，就趴在桌子上了，脸，埋进了叠起的手臂里。粉红色女人愣了，继而，收拾了一下桌上的东西，便靠在椅子上，默默地等待着。
他们维持这样沉默无言的状态很久，间或，男人的脸会抬起来，看看女人，然而，很快又埋了下去，生怕女人抓住空隙和他说话似的。
他有一张尚算清秀的脸，鼻子以上的部分与一个叫刘烨的演员很相似，就是演同性恋者的那个，可是，他却长了一个古人说的樱桃小嘴。唇与鼻子之间是一排密密的、被修剃过的须根。

是一片被火烧过的荒原，黑色的土壤和枯萎的杂草，那微微张开的樱桃唇，是喂马的淡水湖。嗯，小曼不喜欢这个半张脸像刘烨的男人。那个女人的妆，算是白费功夫了。

她又瞟了一眼粉红色女人，她分明有许多话想说的，却不敢说，只能克制着自己，小心翼翼地等待着谈话的契机。

声音甜美的年轻男子回来了，他没有直接坐下，而是站在敞开的玻璃门边，举起双臂，用力地伸了伸修长的腰身，再从裤兜里掏出来一包烟和一个打火机，然后，慢慢踱步到广场上，一边抽烟，一边用脚在地上划着什么。

最靠外面的一张台前坐了一对男女，衣着时尚，两人正偷偷看着呆坐的粉红色女人和她对面俯首不语的刘烨，两人的头时不时凑近对方，一边笑一边说着悄悄话。尽管已是四月了，男人却穿了一件黑色的皮衣，闪着柔和的亮光。


他的额头很大，眼窝很深，颧骨也高，鼻子却感觉被人用刀削了一层似的，这个男人从侧脸看过去，像一个来自农民家庭的罗马士兵，以掠夺财富为己任。这个念头，让我忽然来了兴致，嗯，是的，就是一个孔武有力、头脑却愚昧不化，热爱放火杀人，以抢掠为职业的罗马士兵。

如果我是一个导演，要拍摄一部角斗士电影的话，他很适合在里面演群众角色，士兵A。

可是，未来得及更仔细地端详，罗马士兵和他的情人就站起来了，他们离开座位，穿过大厅，往另一个出口走去了。经过这里时，竟然扭过头来，看了我一眼，莫名其妙。

又进入绿色的迷宫。


“有时候，我觉得你的声音来自远处，而我自己是一个浮华且难以居留的现实的囚徒，所有人类共存的形态都已经到了周期的极端处，无法想象他们会取得怎样的新形态。我从你的声音里听到了使城市得以存活的无形理由，也许通过这些理由，它们还会在死亡之后再复活。”
忧郁的可汗，你的智慧除了让你忧伤之外一无是处，马可不过是一个满嘴谎言的骗子，他所描绘的那些城市与它们的种种面貌，都是昨晚，睡在星空下的他在黑夜里发生的梦境。

忧郁的可汗，你不需要任何城市，城市的生与死，与你何干？你的使命是当一个鞑靼人的君主，驱使浩浩荡荡的战马和羊群沿着蜿蜒的河流追逐水草丰美的家园，那才是你的核心王国该有的生活。

香料与丝织物，他们会千里跋涉、不辞劳苦地进贡到阁下的脚前，可是，你要那些东西做什么？它们不能滋养土地，也不能让你的女人更迷人。
鞑靼女人的魔力来自发情的母羊所分泌的气息，可汗，那是您最初的爱恋。

马可的城市，是我们的宿命，那交错的道路、秘密的建筑、孪生的城市组织，都是我们所不能逃离的。可汗，扔了那本城市地图册吧，除了加深您的忧愁之外，它一无是处。

“小姐，请问，您正在读的书是《看不见的城市》吗？”

一把甜得发腻的声音将我从忽必烈的后花园里拉了出来。我的意识一时恍惚，缓慢地抬起头，皮肤白得像洗衣粉的青年男子站在我面前，目不转睛地盯着我，脸上挂着洗衣粉推销员的笑容。

“嗯，对啊。”我犹犹豫豫地回答。
“是那个叫卡尔维诺的意大利人写的那本《看不见的城市》吗”？洗衣粉推销员先生又一字一顿地问了一遍。笑容原封不动。

我点了点头，由衷地感到这个男子的微笑让我窘迫不安。

他把书从我手中接了过去，就着我打开的那一页，小声地念了起来：“生者的地域是不会出现的，如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，使我们在一起集结而形成的，免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，称为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久地警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

读完这一段后，他的笑容变得晦涩难懂，他低着头，在背诵，在记忆，在思考，完全忘记了我的存在。

过了许久，他忽然醒悟过来，这本书，并非他所有，他抬起头来，微笑地把书递回给我，然后，很平静地说了一句：Bravo。

说完，他就走回自己的座位，坐了下来，又全神贯注地摆弄他面前的电脑。

忽然，外面一阵喧哗，一个女人尖利的声音像炸开的炮竹，噼里啪啦的闹了起来。

“她是谁？你说，她是谁？你不是和我说，你去喝同事的酒吗！你怎么在这里？和这个女人在一起？你说啊，张大东！”

我不由自主地站了起来，望向玻璃窗外，粉红色女人和刘烨之间，多了一个女人，她一只手拉着刘烨，另一只手扯住粉红色女人。

她是之前那个抽薄荷烟的瘦女人。原本还算清秀的面容，此刻看上去，已经有点变形。那头黄褐色的卷发越发显得臃肿了。

刘烨，不，他的名字叫张大东，这个男人拉着瘦女人要往外走，一边走，一边说，你嚷什么，嚷什么，回家再说。她就是我的一个同事，我们刚喝完酒，来这里聊聊天，你干什么！走吧。

粉红色女人目瞪口呆，可怜兮兮的站在那里，没有任何反抗，而她原本苍白的脸，此刻倒是泛了红光。

瘦女人还不罢休，她扯着粉红色女人的衣袖不肯放，终于，那个叫张大东的男人拐了回来，一把劈下，将她的手打下来，然后硬揪着那个神情激动的女人走了，而那个女人不情愿地往广场上走的同时，还扭转过身子来，冲粉红色女人大喊了一声：“哎，你听着，他是有老婆的人，你没事和一个有老婆的男人喝什么咖啡啊，你脑子进水啦？”。

围观的人群一直保持沉默并目送两人离开，咖啡馆里的个别服务生也在人群里。两人走远了后，其中一个女服务生连忙向大家表示歉意，然后转过身来，问依旧在发呆的粉红色女人：“小姐，你需要一杯水吗？”

女人无神的双眼看了看服务生，然后一言不发地收拾好自己东西，穿过那些复杂、异样的眼光，迈着快步，迅速地走向广场。四月初的夜晚，薄雾笼罩，女人的身影很快就被行人和薄雾所掩护，逃出了那些好奇目光的追逐。

服务生将她留下的咖啡杯都收了起来，端回吧台去，咖啡馆里一时的寂静又消失了，人们又开始七嘴八舌的说话，空气里荡漾着一股玩世不恭。

真没劲！我心里嘀咕了一声。仿佛谁刚刚把一堆搭得高高的积木，从底抽了一块出来，我的文学情绪轰然倒塌，卡尔维诺逃遁而去，可汗也不再理会我。

意兴阑珊，我只好把书扔在一边。

“那个女人来了很多次了”。
我转过头去，洗衣粉推销员的笑容消失了，他若有所思地看着窗外，并不在意我疑惑的眼神。
“你说哪个女人？”我的身子稍稍向前倾。
“那个男人的老婆，她来过很多次，应该说，她来过很多天了”推销员这回总算看着我说话。
“嗯，看来，一直在等他们？”
“那个男人，迷路了，找不到家的方向。”推销员先生突然用一种文艺腔说话。
“可是，我怎么觉得，他其实，也不喜欢那个女人啊！”
“这是一座欲望的城市，要么被欲望抹杀掉，要么将欲望抹杀掉的城市。”推销员先生陷入文艺腔里不能自拔。
我的双眼一亮。“咦，你刚说的这话，听着很熟悉？”

小曼

推销员先生又露出他暧昧的笑容，他看着我，一字一顿地说：“这句话来自轻盈的城市之二，是我当年在都灵市一家地下酒馆体验生活的时候想到的，哎，我永远忘不了，给我灵感的那个缪斯的双乳，还有那酥腰，那样的肉体，简直就是他妈的我们男人的绿洲。”

他说到这里，停住了，然后，把身子挨了过来，靠近我，头几乎都要碰到我的头了，接着，故意压低了嗓子，用克制的声音说：“我告诉你一个秘密，我，就是卡尔维诺。”

我们四目交集了良久，他不说话，我也不说话。他在等我说话，而我是不知道该说什么。后来，我觉得，这样的僵持实在有伤体面，对人也不礼貌，只好，嗫嚅了一句：“拜托，他死了很久了。”
他哈的一声笑了出来。“灵魂不灭，我是他的转世灵童。”
“那是藏传佛教的事，只有达赖或者班禅才有资格，你凑什么热闹啊？”
“卡尔维诺的右边屁股上有一块胎记，你知道吧，要不要，找个地方验证一下去？”他胸有成竹的样子。
“算了吧，我只听说人家卡尔维诺的大脑组织精致复杂，无人能比，要验就去脑外科验。”
“不信罢了，我走了。我继续留在尘世，可是有任务的。”推销员的身子退回自己的沙发上。

我的好奇心又被勾了起来，什么任务？

他斜了我一眼，语带不屑地说，好好研究那本《看不见的城市》吧，其实，那是我们孪生地球的建设规划书，现在这个地球，已经折腾不了多久了。宇宙里，还有一个孪生地球，生态环境和这里一模一样，但是城市建设依然在计划中。那本书，压根不是小说，是一本规划蓝皮书，你们这些蠢人，根本没看懂。将来，书中的城市都要被建造出来的，真实地存在，一座不多，一座不少，你最好趁早研究一下，将来要移民去哪座吧，要被安排去老鼠之城，我看你就哭去吧。

说完这些，推销员，哦，不，卡尔维诺的二世将他的电脑推过来给我看，屏幕上还是之前那个我看不懂的建筑蓝图，蓝色、红色、黄色，三种颜色把里面的空间都涂满了。
我的语气，严谨了许多，我尽量以不卑不亢的态度去询问眼前这位第二代地球总设计师：“那三种颜色，蓝、红、黄，是什么意思？”

他沉吟片刻，然后说，好吧，告诉你吧，但你可不能外泄。这是TOP SECRETS。“将来的人类，不会再有国家，只有城市，一座又一座的城市，就像你在书中所看到的一样。没有统治者，没有总统，没有主席，没有暴君，没有警察，没有法官。人们会以兴趣爱好和特长分成三大类，蓝色代表文艺知识分子，他们负责给大家解释生存的意义；红色代表制造业从业者，他们负责生产人类所需要的一切物质产品，从面包到胸罩，保障人类的物质生活；而黄色，是指未成年人，他们在22岁以前，属于黄色阵营，22岁行过成年礼之后，就要决定自己去蓝色阵营，还是去红色阵营。”

这个秘密，犹如一声惊雷，一下就将我震住了，我困惑地看着卡尔维诺二世，却什么话都说不出来。

看着我的变化，卡尔维诺二世意识到自己说了不该说的话，他的神情由之前的得意，渐渐地蜕变成肃穆，他站了起来，把电脑都收进随身的黑背囊里，然后严肃地和我说：“我要走了，后会有期。”

我想把他留住，却不知道该说什么，只好看着他高大的身影越走越远，渐渐没入了浓雾中。

从此以后，我再也没见到卡尔维诺二世，尽管我时常到那家咖啡馆去。而那本《看不见的城市》的书页几乎被我翻破了，却依然无法决定自己将来要入住哪座城市，瓦尔德拉达？梅拉尼亚？还是多罗泰亚、莫利利亚……

皓月当空，繁星似锦的夜晚，我偶尔也会想起卡尔维诺二世和他一手设计的城市星球。

我究竟要进入蓝色阵营，还是红色阵营呢？

这个问题一直没有答案。

小曼

小站的朋友好！我是随欣欣的脚步来的，新人报道，希望大家以后多多关照哈。

一来就发那么长的帖子，我都觉得不好意思。抱歉啦。

翡翠

Hi，小曼，你好！这间让你不断产生奇思妙想的咖啡馆是illy吗？呵呵，知道我是谁了吧？

我知道卡尔维诺是从他那篇只有几百字的小小说，中译名是《做起来》，是篇暗喻现实的寓言小说，印象深刻，一直念念不忘。对他的其它小说了解不深，只隐约觉得也有几分与卡夫卡和加缪相似的荒诞和魔幻。据说他在国内已成为一种“时尚标签”或“接头暗号”？

我喜欢你这篇文字的结构，以现实（咖啡馆内）与意象（卡尔维诺及其延伸）的交织，映射人内心的“迷乱”，无论现实还是意象都象是一座“迷宫”，这也恰恰是卡尔维诺对复杂荒诞的外在世界的比喻。

结尾有意思。你的问题一直没有答案，那你的内心岂不是还一直是“未成年人”？

那另一个再设计中的城市星球与三种颜色、三种人也有趣味，有些卡尔维诺式的童话色彩。

小中

小站的朋友好！我是随欣欣的脚步来的，新人报道，希望大家以后多多关照哈。

一来就发那么长的帖子，我都觉得不好意思。抱歉啦。
小曼 发表于 2009-7-23 01:37 AM

小曼好！

领导们都睡觉那吧？　站友就抢先了。

哇，这书读的。一本书读完的时候，另一本也就发稿了。:)

小曼

5# 翡翠


翡翠好！小曼猜你是安静，嘿嘿。

卡尔维诺的书，我也是刚刚读，这本《看不见的城市》实际上就是第一本。自己觉得这篇东西更像书评。咳。

现在读他的第二本，冬夜，一个人旅行。发现他在作品形式上很有创意。以后有时间再来说。

谢谢你的阅读哈。

小曼

6# 小中


也向小中问好！谢谢阅读。

星光

写得有趣，先顶起来，慢慢读。:)

duxinxin

小曼，好，希望你和翡翠还有我在迷宫般的小站和奇思异想的卡诺维尔中钻得高兴。

jj1111

5# 翡翠
翡翠评得很好！

小曼

谢谢欣欣！

同意JJ,翡翠评得好，上次我随便写的那篇scapegoat,她也评得好。比文章本身还好。

翡翠

慧心、小曼，能否允许我公开表达一下见过你们之后的喜悦和兴奋？那天回到家到了晚上还兴奋着呢，搞得身体都有点不舒服了。

评得怎样，那全不关我的事呀，我受星座摆布，MJ座有时就是爱一本正经，煞有介事，哈哈！网友的文章真要是去看，我就一定会用心去看去体会，尽量去抓住我自己所以为的那个“核”。小曼比较年轻，想法和写法都不受拘束，有创新，我看了，也是一种学习呢。

小曼

哈哈，我也有同感，见到两位秀外慧中谈吐风趣的mm让我很高兴！那天中午本来想给两位发短信表白的，转念一想，有点肉麻，自己都不好意思了，才作罢。

JJ有心，翡翠厚意，小曼只有惭愧的份啦～

翡翠

我的印象是：JJ很稳健，很健谈，小曼很温婉，很散漫（此处是“自然”的意思，是我想学学不来的。），我就只记得自己的瞎激动了。

八月风

原来你们三人见了面，在国内见的?再多说两句花絮感想啥的吧。:)

swan.eagle

构思不凡。

fancao

有意思。

jj1111

16# 八月风

八月，和你也是缘悭一面。但看我在小站这些朋友对你的喜欢，我也只有遗憾中期待
下次了。

你要听我对这两位网友的评价，就是：相见恨晚！俩位都很温柔可爱很年轻，有
位我还没见面擦肩而过时还“惊叹了一下，疑为X人”。当然更让我佩服的是俩位的
才气和性情。这样的网友，引以为傲。

jj1111

13# 翡翠

翡翠说喜欢看网友的贴来“碰出些属于自己的火化”。她常常是达到了目的。还能抓
住精髓作很精彩的评价，特别对小曼这样悠闲的文笔，和精巧的构思，布局, 让她很放松的样子。