（ＺＴ）林斤澜：老北京城

诗鸿

老北京城

林斤澜

　　我居住北京半个世纪了。其实都是开国以后的时光，可又认定自己是老北京，没有含糊，因为我见过北京的老城墙。


　　二十多的郎当岁数，工资以小米计，爱到顺城街吃夜宵。哈德门里城墙根儿有热腾腾的羊霜肠，有稠糊糊的熬油渣，崇文门那边有高丽炸活，有吱吱、吱吱的煎灌肠……尽是拉板车的、蹬三轮儿的、卖力气的照顾的地方，哪个胡同口都会有小摊，可我觉着惟独城墙根儿最舒心，最地道，最是北京的“这一口”。


　　多浑厚，多苍老，多么不可替代呀城墙。


　　过后不久，听说要拆要拆要拆，人大政协开大会辩论，文化口小会议论，老百姓在街头巷尾私论或撕论（撕扌罗）。建筑学家梁思成教授反对拆除，把话都说到“抽他的筋剥他的皮”的份儿，看看“旧貌”怎么也说不动人家，就说“换新颜”，现成的“高架花园”，环城种花草、开茶馆、办舞会……全世界独一无二。


　　我没有读过教授的著作，也没有机会到场听讲，但我立刻站到教授这一边。这一站，竟发生了庄严感觉。仿佛面前出现千年风雨氤氲，又有明日的彩虹喷薄。


　　随后的决定是：拆。小道儿传下来一句话：“拆它个稀巴烂！”


　　弹指粗话间，倾城倾国，灰飞烟灭。


　　在“一边倒”的年头，一位前苏联专家游览了没有城墙的老北京，长街短巷，没有几个门，王府在高墙里，四合院在粉墙里，连大杂院也土墙斑驳，只能从门洞窥见蚁民的巢。专家不知是赞是叹，说：墙的城。“一边倒”引申出来老北京的悠闲、宁静、夏日的蝉声、冬夜随风抑扬的叫卖。


　　在后来的年头，记不得来自何方的学者说：有墙就有门，墙的城也就是门的城。这位看中了馒头钉大红门，帝都王气。右狮子、拴马桩，古城怀旧。还有木刻的砖雕的门楼，神荼郁桑，对联双扇……统统是文化文化。


　　却勾起我对老城的思索，曾有炎黄子孙，断定城是保守的性质，封闭的形态，停滞的象征。其实，只知其一不知其二了。


　　城门开时，藏兵洞里储藏的力量，马道上陡坡急刹的能耐，瓮城压缩的精气神，一冲而出，一泻千里，一发不可阻挡，不可调头，不可迟疑……岂是一声开放了得，应是奔放！


　　城，攻是它，守是它。城根的静穆感觉，城头的动盈情怀，都是一个它。进得城来的凝聚，出得城去的辐射，千年风雨，明日彩虹，都只是它，只是一个的它。文学艺术屡屡寻求两种力量相生相克的美，都不如城的建筑，那巍巍凝固的音乐。



　　老北京西便门偏僻，甩下几十米没有拆净的城基。八十年代末，又从民间收集了些旧砖，堆砌供为“遗迹”官定“重点保护”。史家撰史，书家丹书，刻家石刻。上溯三千年，八百年，描述四方九门，定位正面，纵贯中轴，左庙右坛，前朝后市……其规划布局，是世界都城建筑史上之一杰作，可惜在过去的岁月里，“在未及进行缜密研究的情况下竟被拆除”。


　　俱往矣，三呼“乌拉”也罢。

2000年8月5日北京青年报16版

小中

都拆了，现在又弄假的。。。

诗鸿

小中: 都拆了，现在又弄假的。。。

当年拆城墙的时候，俺也是从犯呢。

小中

诗鸿: 当年拆城墙的时候，俺也是从犯呢。

ME2，没敢说。　学校组织的，一人抱一块城砖回去修防空洞。

诗鸿

小中: ME2，没敢说。　学校组织的，一人抱一块城砖回去修防空洞。

我们在安定门拆了一宿城墙。那天晚上好冷，风沙弥漫。
现在想想就内疚。

小中

诗鸿: 我们在安定门拆了一宿城墙。那天晚上好冷，风沙弥漫。
现在想想就内疚。

还好，我们不是从你那儿抱的，印象中去的应该是建国门那边。　一帮小P孩，名副其实地抱着砖，感觉那路无尽头永远也走不到似的。