《菊有黄花》

田农

一场秋雨，再紧著几场秋风，菊开了。
菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。历来入得诗的菊，都是以这般姿势开著的。一大丛一大丛的，倚著篱笆，是篱笆家养的女儿，娇俏的，又是淡定的，有过日子的逍遥。晋代陶渊明随口吟出“采菊东篱下”，几乎成了菊的名片。以至後来的人们，一看到篱笆，就想到菊。陶渊明大概不会想到，他能被人千秋万代地记住，很大程度上，得益於他家篱笆外的那一丛菊。菊不朽，他不朽。
我所熟悉的菊，却不在篱笆外，它在河畔，沟边，田埂旁。它有个算不得名字的名字：野菊花。像过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟著丈夫，被人称作吴氏、张氏。天地洞开，广阔无边，野菊花们开得随意又随性。小朵的，清秀，不施粉黛，却红的黄的，白的紫的，万众一心地盛开著。是一群闹嚷嚷的小丫头，挤著挨著，小脸张开，兴奋著，欣喜著，对世界，有初相见的懵懂和憧憬。
乡人见多了这样的花，不以为意。他们在秋天的原野上收获，播种，埋下来年的期盼。菊花兀自开放，兀自欢笑，与乡人各不相扰。蓝天白云，天地绵亘。小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花的心，天真烂漫。他们与菊亲密，采了它，到处乱插。
那时，家裏土墻上贴一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上，亦沾著菊，极美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发奇想帮我梳头，照著墻上仕女的样子。我顶著满头的菊跑出去，惹得村人围观。看，这丫头，这丫头！他们手指我的头，笑著啧啧叹。
现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。
人家的屋檐下，也长菊。盛开时，一丛鹅黄，另一丛还是鹅黄。老人们摘了它们曬，做菊花枕。我家裏曾有过一只这样的枕头，父亲枕著。父亲有偏头痛，枕了它能安睡。我在暗地裏羡慕过，决心给自己也做一只那样的枕头。然而来年菊花开时，却贪玩，忘掉这事。
年少时，总是少有耐性的，於不知不觉中，遗失掉许多好光阴。
周日逛街，秋风已凉，街道上落满梧桐叶，路边却一片绚烂。是菊花，摆在那裏卖。泥盆子装著，一只盆子裏只开一两朵花，花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样。颜色也多，千娇百媚。却还是喜欢黄色。《礼记》中有“季秋之月，菊有黄花”的记载。可见得，菊花最地道的颜色，是黄色。我买了一盆，黄的花瓣，黄的蕊，极尽温暖，会焐暖一个秋天的记忆和寒冷。

（选自《读者》2009年第3期，文/丁立梅）

阿理郎

"过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟著丈夫，被人称作吴氏、张氏。"这吴氏、张氏，该是她们娘家的姓；倘是吴张氏，那是嫁到吴家原来娘家姓张的女人。倒是现代的陈太、王太，是他们丈夫的姓，随了西俗。

安静

我家里也正开着菊花，黄黄的，种的不好，就开得像野花一样无拘无束，灿烂在秋雨中。

田农

阿理郎: "过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟著丈夫，被人称作吴氏、张氏。"这吴氏、张氏，该是她们娘家的姓；倘是吴张氏，那是嫁到吴家原来娘家姓张的女人。倒是现代的陈太

洋为中用。

田农

安静: 我家里也正开着菊花，黄黄的，种的不好，就开得像野花一样无拘无束，灿烂在秋雨中。

自然的往往是很美的，尤其是在秋雨中。