《相约星期二》

和谈

《相约星期二》(Tuesdays with Morrie)是一部根据真人真事写成的记传体小说。作者在一个偶然的场景下得知自己大学时代教授莫里得了肌萎缩性（脊髓）侧索硬化症（ALS），━━一种凶险、无情的神经系统疾病。在随后的十四个星期里，他每个周二飞到百里之外的教授身边，他们谈论了人生中所能够遇到的几乎所有话题，像死亡，恐惧，衰老，欲望，婚姻，家庭，社会，原谅和有意义的人生等等，缀珠成链。

作者米奇・阿尔博姆原先并没有积集成书的打算，但莫里老教授在生命的最后治疗护理花费巨大，于是决定写出这本书，所有的报酬都用来偿还老人遗留的债务。于是我们今天便看到了这本很独特的记录了死亡过程的书。而这本书在美国一经出版便轰动一时，曾经连续四十周被列入图书销售排行榜。

书以及电影我在前几年已经看过几遍。每次看，心里总有一些感触。这几天看了一个朋友写的同悼亡有关的一些诗文，让我心里产生了一种涌动，我又拿起来这本书。不料这次看到结尾时，看到作者和教授在最后一次拥抱时都禁不住流出了眼泪的情节，我也没能抑制住自己。由此产生了一点感想，写了下来，顺便向小站网友推荐此书。

我还必须首先承认，这是一个非常独特的机会━━对作者和逝者来说。尤其是莫里教授，一个被医学宣判了死刑的人，他没有把面临死亡当作一个极其可怕的事件，反而他要把死亡作为他人生的最后的一门课程，作为他生活的最后一个课题来研究。他觉得既然每个人都有一死，那么为何不能死有所值呢？为什么不可以让别人去研究，观察在他身上发生的一切，从他这儿学到点什么。他可以成为一个人的教科书，研究他缓慢而耐心的死亡过程。他说，“人们把我视为一座桥梁。我不像以前那样活着，但我又没有死……我类似于……介于两者之间。”事实上，在教授生命最后这段时间是被他自己认为”生命中最不寻常的一页”。

为活人举办追悼会是个颇可玩味的举措。莫里教授觉得追悼会要在人死后才开“太可惜了” ，他说。在葬礼上送葬人说得那么多好话，可本人却怎么也听不到，教唆遂有了一个在自己去世前就开一个追悼会的念头。他打了几个电话，选好了日子。在一个寒冷的星期天下午，他的家人和几个好友在家里为他举行了“活人葬礼”。每个来宾向教授致了悼词，有的哭，有的笑，有位女士念了一首诗：    “我亲爱的表哥……    你那颗永不显老的心    随着时光的流逝，将变成一棵稚嫩的红杉……”莫里随着他们又哭又笑，所有情真意切的话语都在那天说了。

他的这场“活人葬礼” 对我来说具有石破天惊的意义，我为这么一个长者对死亡抱有如此沉着和睿智精神而赞叹。“只有当你觉得它可怕时，它才可怕 (，)”莫里说。“看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人再见。不是每个人都这么幸运的。” 我想，什么时候我也要为自己举行这么一个”生前追悼会” ，地点先预定在这里━━天涯小站。这儿会有人愿意参加吗?

书中论题所及，涵盖了我们人生的方方面面，其中不乏真知灼见:

关于生活的意义
活着就意味着能和别人交流。就是说我必须能表达自己的感情 和感受。能同他人交谈，去感受他们的思想……" "只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较 别人的回报。否则，你就要患得患失。"

关于世界
“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。” “我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看。他说‘爱是唯一的理性行为’。”
　　
关于信任
“你闭上眼睛，那就是区别，有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”
　　
关于遗憾
“我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情……陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不一步后退一步，审视一下自己的生活，问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？”
　　
关于死亡
“每个人都知道自己要死，可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们就会作出不同的反应。” “一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。” “我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。”
　　
关于家庭
“如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，‘想爱或者死亡。’” “这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。……知道有一个家在守护着你。只有 家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。工作也办不到。” “如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。”
　　
关于感情
“接受所有的感情——对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或者我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，‘好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。’”
　　
关于金钱
“如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会妒忌你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。” “给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这个感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。”“只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到嫉妒，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。”
　　
关于婚姻
“要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系，要么轻率地走进婚姻的殿堂，然后六个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢？" “你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己，也认识了对方，知道了你们彼此是否合得来。”

“爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。”
　　
谈论文化
“人只有在受到威胁时才变坏，当你受到威胁时，你就会只为自己的利益考虑，你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部份。” “你应该建立一个自己的小文化，我并不是让你去忽视这个社会的每一条准则。……但在大问题上——如何思想，如何评判——你必须自己选择。你不能让任何一个人——或任何一个社会——来替你作出决定。” “逃避并不是解决的办法。你应该为建立自己的文化而努力。”

SevenStar

写得好！

简杨

写得好。我从女儿同学的手里看见过这本书。在生活中接触过三位得此病的人，他们真是痛苦，心里什么都知道，但什么都不能做。

谢谢你。我加为精彩文章了，呵呵，好歹咱也是个组长。

duxinxin

这本书很久以前读过，还保留在书架上，随时翻翻。谢谢作者。

简杨

duxinxin: 这本书很久以前读过，还保留在书架上，随时翻翻。谢谢作者。

欣欣也还没睡？我刚从孔夫子旧书网定了十本书，都是山西历史。也不知道什么时候能回去拿，先让我老父亲看着。

语婷

和谈，
这算读“导读”之后的读后感？
谢谢导读，的确有意义：让俺感觉出自己的渺小和伟大来～～～

---
不够严肃的部分搬回家去了。。。
不过我的读后感可是认真的感想啊，不是开玩笑的～

yuren

说时容易做时难啊。

日暮苍山

好文.

hanxin

和谈，谢谢推荐。这样一个严肃深沉的话题，人们常常会回避。可是你能非常真诚地把自己读书的感想写出来与大家分享，很让我佩服。你让我看到了你的另一面。

星光

好书评，谢谢推荐。这些话题我也感兴趣，一定去找来看看！

和谈

星光: 好书评，谢谢推荐。这些话题我也感兴趣，一定去找来看看！

谢谢组长，谢谢各位。

星光，这是网络中文版，很容易看的。
http://www.carvetimes.com/html/hsgs/xyxqe/

语婷

OOPS~~

气氛有些不对劲～～
俺把贴子转到自己账户下。。。

你们怎么啦？
一个个面部表情凝重地？
人老人家的仪式上也没这么严肃啊～～
你们怎么学习人家精神的？

和谈

语婷: 和谈，
这算读“导读”之后的读后感？
谢谢导读，的确有意义：让俺感觉出自己的渺小和伟大来～～～---
不够严肃的部分搬回家去了。。。
不过我的读后感可是认真的感想

唉，怎么删帖子啦?不行不行，赶快拿回来，拿回来。

安舟

在图书馆里见过这部电影的影碟套，不知道是有关ALS病人的故事，下次一定借来看看。

.R2.

我喜欢的书都是这一类的。

安舟

三周前一位美丽优雅的老妇人来到我的诊所看病，我的诊断是ALS，我觉得很难开口告诉她就是“Luo Gehrig’s Disease“， 只说是运动神经元病。我把她介绍到Johns Hopkins 同行那里会诊，昨天收到同行来信，同意我的诊断印象。这是一种残酷的疾病，能坦然面对死亡，从容谈论人生的人，是生活的强者。谢谢和谈推荐。

安舟

一年多前，写过一篇 《在绝望中希望》的文章，也是行医生涯遇到的真人真事。现在转来：

    当坐在轮椅上的迈克尔被英俊的孙子推进我的诊所时，身后尾随的太太，女儿，女婿鱼贯而入，把我的办公室挤得满满登登的。迈克尔和家人的目光热切地注视着我，似乎在期待着什么。我低头看看初诊首页上的主诉：ALS，意识到这是一个复杂的病例。好在这是星期五下午最后一位病人，我有足够的时间。

    迈克尔的太太递过来几页检查报告，日期都标明1997年。肌电图和肌活检病理报告皆认为诊断可能是：Amyotrophic Lateral Sclerosis （ALS）。哦，十年过去了，迈克尔依然活着，我的眉头轻轻地皱了皱，疑窦顿生。

    ALS是运动神经元病变，临床上既有下运动神经元表现：全身肌肉萎缩，肌无力，肌束颤动；也有上运动神经元体征：肌张力增高，腱反射亢进，病理性反射；当疾病累及咽喉肌和呼吸肌时，病人出现吞咽障碍和呼吸困难，病人多死于吸入性肺炎和呼吸衰竭。在我的神经科行医生涯中，ALS可以说是最令人绝望的神经系统疾病之一，毫无有个效治疗，病人至死都神志清晰，从诊断到死亡病程通常是1-3年。束手待毙，可谓残酷。

    美国老百姓是从著名棒球明星Luo Gehrig 那里知道这个可怕的疾病的。Luo Gehrig 在三十年代效力纽约洋基队，曾经四次获得美国棒球联盟“最有价值球员奖”（MVP）。1939年，Luo Gehrig 在36岁盛年被诊断为ALS，于1941年不治去世。ALS 因而有一个美国人谈虎色变的名字“Luo Gehrig’s Disease”。

    迈克尔有希腊血统，酷爱长跑，是业余马拉松运动员。十年前，他与家人在佛罗里达海滨奔跑，女儿发现他跑步速度锐减，慢得像走路，于是带他去看医生，接下来一系列神经系统检查，噩梦从此开始。自从1997年迈克尔在约翰.霍甫金斯医院被诊断为ALS, 他已经有整整十年拒绝见医生，他的自我治疗是坐在在阳光下遐想。我隐约感到这位坚强男人内心持有的不屈尊严。

    我认真地为迈克尔作检查。他的四肢肌肉严重萎缩，完全不能独立起站行走。他那健壮的女婿和孙子帮助他从轮椅移至检查台，他的肤色黑里透红，目光炯炯，语音清晰，呼吸平稳，腰板挺得丝毫不显佝偻。出乎意外，检查中我没有发现球麻痹，肌挛缩，腱放射亢进或病理放射，也没发现帕金森氏征，感觉丧失和共济失调。退行性病变似乎并没有累及上运动神经元，脑干，基底节和小脑，1997年的脊髓MRI基本正常，我认为迈克尔没有罹患典型的ALS, 而是下运动神经元疾病。

    我的诊断印象给迈克尔和爱他的家人以某种精神解脱，在绝望中萌生希望，尽管这好像是从“死刑”改判为“无期徒刑”。我想到另一位著名的ALS患者Stephen W. Hawking，这位有“当代爱因斯坦”之称的英国理论物理学家的病程也不典型，Hawking 全身瘫痪,在轮椅上禁锢四十多年。但人的思维天空是如此辽阔，想象是如此丰富，Hawking 的著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》，被誉为人类科学史上里程碑式的佳作。身体的局限并不能阻挡思想的自由飞翔，人真能创造奇迹！

和谈

谢谢安舟，R2。