李公明：“七七级”的反思中缺少了什么？

duxinxin

李公明：“七七级”的反思中缺少了什么？ 2007-07-13 09:25:25　来源: 南方网(广州)　网友评论 5 条 进入论坛

• 　　当年“七七级”的理想精神与思想理念似乎并没有成为改变中国的源泉；原以为这一代人会令中国的社会管理层和公共领域起码发生精神与气质上的改观，现在看来都是太天真了。
  

作者：李公明  广州美术学院教授
近来不少媒体连续发表了当年“七七级”大学生回忆高考三十年的文章，我发现几乎尽是谈高考如何改变了自己命运，谈自己如何从农民、知青、工人等成为了今天的厅长、教授、企业家，看多了之后便想到一个问题：“七七级”的反思中是不是还缺少了对自己的批判性反思？
早在1988年，我发表过一篇《我们的墓志铭与通行证——致“七七级”同学的信》。我在文章中说，“大学校园对我们来说与其说是伏案的战场，不如说是反思的长廊。在这里，我们的初衷和远志得到确立：我们必须同时是社会良心与文化精英，才不至于辱没了‘知识分子’这个称号……而在我们的许多同学中间，连价值理想的本身也快被淡忘了。假如我们真的把一切高贵的理想精神和热情都丧失殆尽，那么这一代人所曾付出过的沉重的代价将是真正的白白付出了”。今天读那些高考三十年回忆文章，我发现很少谈到“高贵的理想精神与热情”了，更多是庆幸高考改变了自己的命运，甚至是对什么什么人的感恩，却没有人谈到我们这一代人应该对改变国家的命运肩负着什么责任！
在当年的思想解放运动中，“七七级”的许多同学以坎坷的生活经历、对马克思关于“异化”的人道主义思想的热切讨论、对从“五四”到“四五”运动的思想梳理等途径而严肃地思考中国的问题，积极探求以民主、法制、社会公正等理念改变中国、发展中国的道路。当年我们如饥似渴地阅读，彻夜不眠地讨论，传阅着大学生自己编印的思想刊物、文学刊物，不少同学冉冉成了一根会思想的芦苇。当时流行一首歌：“再过二十年，我们来相会，那时的祖国，该有多么美”，我们相信二十年以后的中国会更美好。
今天，不少“七七级”毕业生已在各个领域中成为栋梁，当官从政者不少。但是当年“七七级”的理想精神与思想理念似乎并没有成为改变中国的源泉；原以为这一代人会令中国的社会管理层和公共领域起码发生精神与气质上的改观，现在看来都是太天真了。在1988年的那篇文章中，我说，“在今天的许多同学中间，表面上的升降荣辱已经成了横亘在人们心上的一根无形的价值杠杆”。当时也只是毕业刚几年啊，现在二十多年过去了，升降荣辱才基本成了定局。我想，恐怕今天“七七级”的同学聚会中，已很少人谈最近读过什么书、关注什么知识分子的话题，更多谈论的可能是官位、赚钱、关系网等等。当然，不能说“七七级”就像古代史上犹太教的“特选子民”，一定要肩负着沉重的十字架，更不是说当年“七七级”同学中都变成了思想保守、精神平庸的人，而是想说，“七七级”同学实在应该对自己有一些批判性的反思了。
另外，我觉得媒体也应该思考一下，选择访谈对象的时候，除了那些所谓的成功人士以外，能否也采访一下那些“七七级”中至今仍在思考与批判中国问题的人，他们可能只是普通的编辑、街头评论家甚至是流浪者。

yuren

//当年“七七级”的理想精神与思想理念似乎并没有成为改变中国的源泉；原以为这一代人会令中国的社会管理层和公共领域起码发生精神与气质上的改观，现在看来都是太天真了。//

是啊，当年确实认为我们这一代会有很大起色。可惜啊，起色不大，但还是有起色的。

duxinxin

yuren: //当年“七七级”的理想精神与思想理念似乎并没有成为改变中国的源泉；原以为这一代人会令中国的社会管理层和公共领域起码发生精神与气质上的改观，现在看来都是太天

你是77级？

yuren

duxinxin: 你是77级？

是。

其实，七七级里有很多“实在人”，没有什么理想不理想的。比如分配愿望“大城市，小工厂”，就很实在。

大家常常按照自己的愿望或根据某几个名人给一群人压上一些历史的重担。

漫人

一厢情愿的太多，完全忽略了大环境对人的影响。而且还是动不动就拿出“匹夫有责”这条准则，实际上知识分子又能承担起多大责任。

远的不说。我在德国读书时，就听到有说法说欧洲当时的那些工商界精英，六十年代末七十年代初可都是大学里革命的闯将。他们的自觉性和自发性，恐怕要比77级要来的凶猛得多，毕竟77级里有好多人是被推上历史舞台的。可是后来，这帮68年的革命者就成了工商界生龙活虎的资本家的代表。

duxinxin

这是他前几年文章，我因最近看到比较缓和的一篇，但网上找不到，只找到这篇。我感觉他确实是个理想主义者

安舟

北京大学出版社去年应景推出新书《往事与随想：永远的1977》，陈平原为书作序。他看出这个话题容易在琐细而温馨的私人回忆中难以把握宏大的历史叙事，于是谢绝为“1977”撰写个人回忆，而是在阅读欣赏同代人文章时，借助史家的视角，来理解诠释那个特殊的年代。我一直欣赏陈平原的学者风范，思考中有清澈的理性。我从他的序言里断章取义减引号，节录几段如下：

　　没错，1977年的恢复高考，改变了很多人的生命轨迹。对于当事人来说，这是永远无法抹去的记忆...事隔多年，这些老学生对那个特殊年份的一往情深。那是他们个人命运的转捩点，没有这个“一阳初始”、“万象回春”，也就没有日后应接不暇的鲜花与掌声。

　　问题在于，哪代人没有自己的油盐酱醋、喜怒哀乐，为何本书的当事人，可以如此理直气壮、大张旗鼓地讲述自己那些平凡的往事？须知，在一个流行“颠覆”、怀疑“崇高”的时代，此举很容易被解读为“过度自恋”。不过，读者也可能放77级大学生一马，通达地看待他们的怀旧。原因是，就在1977这个节骨眼上，国家命运与个体经验高度重合，读者不妨小中见大，在“大时代”的波涛汹涌与“小人物”的悲欢离合之间，建立某种联系，这是一种古老而有效的叙事策略。

　　就像跳舞一样，只要合上了节拍，你怎么扭都行；反之，则很可能吃力不讨好。今日中国，谈论1977年的恢复高考，是一件合上了节拍的雅事。除了事件本身的重要性，还有30年这必要的时间长度，再加上当事人如今大都成了社会中坚，使得这一回的追忆逝水年华，基本上是雨霁波平，碧空如洗。比起反右运动50周年，或全面抗战爆发70周年，"恢复高考"这个话题，明显显得平静、温柔、雅致多了。既没必要左躲右闪，也不存在什么地雷，尽可高歌猛进。

　　任何特殊年份的份量，都是靠当事人（及后来者）不断的回味与反思，才逐渐在历史书写中站住脚，并为后世所体认与记忆的。在这个意义上，77级大学生借入学30周年这一契机，追忆那个红红火火的大转折年代，完全可以理解。匆匆赶路者，无暇顾及路边的闲花野草；30年过去了，当初幸运地跨过高考门槛的年轻人，如今大都功成名就，确实是到了讲故事的时候了。更何况，这些故事还有个冠冕堂皇的“总题目”，那就是--“与中国的改革开放同行”。

　　对于如此“阳光灿烂的日子”之追忆，当然有其历史及审美的价值；但请记得，当年的报考人数为570万，跨过这道门槛的仅27万，录取率为4.7%。也就是说，每一个"成功者"背后，都有20个落选者。你可以说，条条大路通罗马，考不上大学不要紧，照样可以“广阔天地，大有作为”。可这都是站着说话不腰痛--随着国家政策的急转弯，那些没能在随后几年中通过各种考试转换身份的老知青，很容易被甩出高速运行的时代列车，成为改革开放的牺牲品。对于他们来说，“1977”所代表的，很可能是“永远的痛”。

　　本书的作者，尽管境遇和立场不太一样，但基本都是恢复高考这一决策的直接受益者。这就决定了其叙述策略以及自我反省的力度。说全书弥漫着某种成功人士的踌躇满志，不算太刻薄。可这主要不是作者的问题，而是文体的特性决定的--30年后追忆逝水年华，很容易就走到这一步。就像托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》开篇说的：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。相对于落败者的五味杂陈，获胜时的欢愉反而显得大同小异。

    变革与社会转型，故谈及1977时，感恩多而反省少。知恩图报是好品格，所谓“吃水不忘掘井人”。高度评价邓小平的拨乱反正，这我完全赞成；尤其是在“两个凡是”甚嚣尘上的时候，能当机立断，借恢复高考制度，得人才也得民心，不愧为大手笔。但如果不局限于具体人事，从制度层面考量，你会发现，此举只是回归常识--用整整十年的时间，拐了个大弯，回到原先的轨道。让人感叹不已的是，所谓的“十年浩劫”，其起点与终点，竟然都是从“大学”打开缺口。教育体制的变更，成了政治家鏖战的疆场，对于整个民族来说，是一种悲哀。作为受益者，谈论恢复高考时，很容易感情用事，越说越神奇，越说越伟大，忽略了此举并非真正意义上的制度创新。

　　对于往事，“说”是一种权力，“不说”也是一种权力--有时甚至是更大的权力。拒绝追忆，可能是因为无法发出自己的声音，也可能是为了某种更高利益而刻意保持沉默。面对“1977”这样的话题，在那里絮絮叨叨的，主要是文坛和学界；至于更有力量的政界、军界、商界，基本上都不开口。而对于最近30年中国的巨大变革，后者无疑更有发言权。可惜的是，他们或无暇、或不屑参与此等文字书写。在这个意义上，“1977”的价值，是否真的“永远”，还有待观察。假如真正得益 / 得意的人“不说”，而“沉默的大多数”又找不到表达的机会，你怎么判断本书所讲述的到底有多大的代表性？

　　如此挑剔，纯属苛求，有谁能承担“全面评述”某一历史事件的重任？正是因为意识到面对“1977”，不同阶层的人会有截然不同的反响，我才更多地从侧面及反面立论，预测本书可能面临的质疑。不用读文章，单看书名，你都能想象到，激进的会讥笑你“怀旧”，冷静的定嘲讽你“滥情”，温和的则感叹“生不逢时”。而我则更关注文章的写法--几乎从拜读“征文启事”那一刻起，我就在揣摩可能遇见什么样的文章，是夹叙夹议的追怀，还是捶胸顿足的感叹？依我浅见，此类命题作文，天地太窄，没办法像孙猴子那样一个筋斗十万八千里。故与其作为“锦绣文章”还不如作为“文化史料”来阅读品鉴，借此理解一个消逝了的时代以及一代人的思想感情。

　　同是77级，我深知我们这代人的长与短，包括内心深处的“柔软”，以及不可救药的理想主义。正因此，我时刻提醒自己，必须学会站在前一代或下一代的立场，多角度地看待自己那未必“真的很精彩”的人生。77/78级不像大家想象的那么“神奇”，这代人的“成功”，只是从一个特定角度折射了30年来中国社会的巨大变迁。这个思路，至今没有动摇--我不希望世人过高估计77/78级大学生的成就。

duxinxin

很好！谢安舟。

简杨

安舟: 北京大学出版社去年应景推出新书《往事与随想：永远的1977》，陈平原为书作序。他看出这个话题容易在琐细而温馨的私人回忆中难以把握宏大的历史叙事，于是谢绝为“1977

说的太好了！

语婷

sanxiu: 说的太好了！

同感！

顺便向所有77级的大哥大姐们致敬～～

duxinxin

我听说77-78录取率是3。7%

guangyulan

说得很好。谢谢安舟转贴。

去年有机会参加了当地77级的聚会。当时的确挺高兴的，但后来接触多了以后，感觉到一些人心里的优越感，和对没考上的同龄人的缺乏同情，心里就冷下来了。

“同是77级，我深知我们这代人的长与短，包括内心深处的“柔软”，以及不可救药的理想主义。正因此，我时刻提醒自己，必须学会站在前一代或下一代的立场，多角度地看待自己那未必“真的很精彩”的人生。77/78级不像大家想象的那么“神奇”，这代人的“成功”，只是从一个特定角度折射了30年来中国社会的巨大变迁。这个思路，至今没有动摇--我不希望世人过高估计77/78级大学生的成就。”

简杨

77级的这部分其实比率还是很小的，绝大多数人没有躲开90年代巨变的冲击，生活很挣扎。

yuren

陈平原说的很好，很从全面着想。
但是对于一个群体来说，都是赞赏自己的优点，七七级也不能免俗。

yuren

sanxiu: 77级的这部分其实比率还是很小的，绝大多数人没有躲开90年代巨变的冲击，生活很挣扎。

我们的77/78考上大中专的同学，过得还可以。

duxinxin

yuren: 陈平原说的很好，很从全面着想。
但是对于一个群体来说，都是赞赏自己的优点，七七级也不能免俗。

自信怎么来的，不就是老觉得自己好吗

yuren

duxinxin: 自信怎么来的，不就是老觉得自己好吗

自信怎么来的?
就是老觉得自己能做好。